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«…Si no tienes manos»

Barcelona, 2006

Hay frases en la vida que se te quedan grabadas, ¿verdad? Hay momentos que no los olvidas jamás, que ocupan un espacio en tu cerebro. Incluso eres capaz de transportarte, mucho después, a ellos. Reconoces todos los detalles del entorno, recuerdas su sabor, su aroma, su tacto, como si estuvieras allí todavía, y no hubiera pasado una década. Es curioso cómo funciona el cerebro. Curioso cómo retienes más los malos momentos que los buenos. Si te dicen: «Piensa en un momento en el que te sentiste feliz», eliges una o dos ocasiones señaladas. El nacimiento de tu hijo, una boda, el primer… Situaciones «grandes», hechos que realmente destacan. Recuerdas el contexto, como si fuera una sucesión de imágenes, pero has olvidado de qué se habló, incluso la foto aparece algo borrosa.

Pero si te dicen: «Recuerda algo que te haya entristecido, algo que te hizo sentir rabia o que te dio miedo», la mente te lleva al detalle de aquella frase de un compañero de clase que te dolió tanto que te creías la persona menos querida del mundo, o a aquel tono de voz, inseguro, con remordimiento, del «necesito hablar contigo» que parece un tráiler del momento en el que alguien a quien amas está a punto de dejarte. O te transporta a la rabia e impotencia de saber que a tu amiga sus padres le pegaban con un garrote y tú no eras nadie para salvarla, porque no tenías edad. No se olvida el instante en el que te toca a ti dejar a alguien que te ama, ese sonido gutural que sale de un ser humano cuando ya está todo perdido y te duele desde el alma, porque sabes que la tristeza surge desde lo más profundo. Aquella noche que incumpliste las normas en unas colonias de equitación y te fuiste con tres amigas más para descubrir quién soltaba los caballos del establo amparado en la oscuridad. Y visteis aquel coche, que paraba, apagaba el motor, y dejaste de respirar… Ese silencio al apagarse el motor no lo olvidarás nunca. ¿Quién es? ¿Nos ha visto? ¿Ha visto las linternas? Y que sentiste miedo de verdad. De verdad. Que sentiste cómo se te congelaba la sangre, cómo tu corazón latía y pensaste: «¿Se oye?» Y que, con diez años, sabías que, si ocurriera algo grave, la culpa sería vuestra de por vida. Y el alivio cuando el coche arrancó de golpe para desaparecer en la oscuridad. Esa sensación de alivio verdadero no se olvida. Tampoco olvidas aquella frase de «lo lamento, no puedo ir» que tanto hiere cuando mantienes la última esperanza de que esa persona venga a verte actuar, y la decepción al saber que lo que intuías era verdad. La caída de la ilusión a la desilusión es muy larga y no se borra de tu memoria, clava sus uñas en tu corazón. Todos esos momentos de rabia por lo ocurrido, por haberte hecho sentir tan impotente, tan pequeña en el mundo y haber desafiado la confianza, haber incumplido una promesa. El miedo, repetido una y otra vez. Pequeños momentos, frases, miradas, sensaciones sin importancia, que se quedan grabados para siempre.

Es curioso que no son los contextos de esos momentos, sino las frases, las miradas y las sensaciones de esos instantes las que se te quedan grabadas y, por alguna razón, suelen tener que ver con el miedo, la rabia o la tristeza. Frases que llevan treinta o cuarenta años en tu cabeza, miradas que no olvidas, segundos de tu vida que te han marcado. ¿Por qué será? ¿Por qué marcan más aquellas que duelen que las que no duelen? ¿Es un acto de defensa de millones de años incorporado en nuestro ADN? ¿Por qué nuestro cerebro decide guardar esa información? ¿O es porque nos ha tocado en lo más profundo de nuestro ser, tan hondo que ha dejado cicatrices? ¿Serán tan potentes las palabras y las emociones que son las que marcan nuestro camino? ¿Pautan nuestra vida y nuestras acciones? ¿Qué pasa si a un niño le llamamos imbécil repetidamente durante su infancia? Tengo la sensación de que se sentirá imbécil. Actuará y se perfilará como «el imbécil». Probablemente, le toque en su interior de tal forma que quedará marcado de por vida con esa creencia, esa etiqueta… ¿Y al revés? ¡Qué importante es conocer el efecto de las palabras! ¿Por qué no hay clases sobre esto en los colegios? Es algo tan fundamental y básico para nuestro cerebro, para nuestro ser y para las decisiones en nuestro camino por la vida.

Hay frases que se te quedan grabadas. Algunas de ellas te hacen cambiar de rumbo. Frases cortas, frases largas, o simplemente miradas. Hay miles de historias de personas que explican cómo tomaron una decisión porque alguien les dijo algo, o les miró de alguna manera o pasó alguna cosa que les dejó muy claro cuál era el siguiente paso.

Yo no recuerdo la fecha de mi boda, pero sí recuerdo el día en que mi reumatóloga me dijo: «¿Y cómo tienes pensado levantar a tu hijo de la cuna si no tienes manos?», mientras me mostraba mis radiografías. De eso, hace más de una década. Recuerdo con claridad cómo era la sala donde me lo dijo. Esas paredes marrones, antiguas, macizas, oscuras, ese despacho sin ventanas. El posavasos de cuero, el tubo para poner los bolígrafos, el ordenador antiguo, la pantalla grande, pesada, blanca… En las paredes, los diplomas enmarcados con letras de molde, su nombre repetido una y otra vez. Esas esperas –mínimo, una hora– para visitar a la mejor reumatóloga de Barcelona. Esas ganas de ir, esa lucha para pagar las sesiones porque no tenía Seguridad Social, mi atención total hacia cada palabra que decía, cada análisis que examinaba, cada movimiento de su cuerpo, como si fuera de oro. Y esa frase devastadora: «¿Y cómo tienes pensado levantar a tu hijo de la cuna si no tienes manos?».

Ella, sentada en el escritorio a medias, como si estuviera a punto de irse; yo, sentada en la camilla, en la que hay un rollo de papel, un trozo de él para cada paciente. Me había hecho levantar un brazo, «ahora dobla para arriba, ahora para abajo», luego el otro brazo, la cabeza, las piernas, rotación de rodillas, de tobillos... La lucha por hacer los movimientos a la perfección. «Tiene que parecer que no me cuesta nada, haz el movimiento soft, despacio, continuo», me decía yo, «que no vea que te duele». Pero mi doctora sabía detectar mi dolor como si fuera el suyo, nunca supe cómo lo hacía pero siempre me dejaba con frases como: «Estás peor que la otra vez» (y siempre era verdad), «hoy tienes más tieso este brazo que el otro» (y era cierto), «hoy se nota que has cortado la cortisona» (de nuevo acertaba). A veces, reflexionando sobre la consulta, pensaba que era como cuando aprendes a esquiar. A ti te parece que vas de maravilla y muy rápido, hasta que alguien te muestra un vídeo de tu bajada… y te asombras de lo lento que vas. O crees que bailas fantásticamente bien, hasta que alguien te enseña imágenes de la fiesta.

La doctora veía una cosa diferente a lo que yo quería que viera. Porque yo sabía que, si veía mi dolor, me propondría medicamentos más fuertes, medicamentos que me harían vomitar, que me quitarían el hambre o que me crearían ansiedad por comer. Medicamentos nuevos para probar y «a ver qué tal». Ilusionarse y caer profundamente cuando descubres que no funciona. Ya conocía este juego. Y medicamentos más fuertes era igual a medicamentos nuevos, que no han estado en el mercado más que unos años, con poca historia sobre sus efectos secundarios, que reaccionan de diferentes maneras en un cuerpo que en otro… Medicamentos «biológicos». Y esa última palabra me mataba. Porque quería decir «no hijos».

Nunca me volví loca por los bebés, ni me atraía la idea de ser madre. Hasta que alguien me dijo que, por mi enfermedad, no podría tenerlos. Que los medicamentos eran tan fuertes que, o bien directamente eliminan las posibilidades (como un anticonceptivo), o bien no se recomienda quedarte embarazada por el bien del niño. En ese momento, no disponía de una economía que me permitiera adoptar, ni mi situación lo hacía posible porque, con una enfermedad crónica, en estos procesos es más difícil que te confíen una responsabilidad así. En ese momento, solo había la opción de tener un hijo biológico. Y ese día, nuestra discusión trataba sobre ello. Ese día no me hablaba como doctora, sino como la posible madre que era (porque nunca supe si tenía hijos, pero conversaba como si supiera lo que significaba). Ese día, trataba sobre mi futuro como «no madre». Lo hacía de aquella manera que amaba y odiaba, con aquella franqueza que me animaba, porque me permitía confiar en ella, pero que moralmente me mataba.

Aquel día yo ignoraba todas las barreras que aún tendría que superar. Ni cómo iba a cambiar mi concepto de éxito. ¿Qué es el éxito? No veía mi problema como una oportunidad. ¿Oportunidad de qué? No sabía todas las consultas, quirófanos y rehabilitaciones por las que iba a pasar mi cuerpo. Desconocía todo aquello de lo que iba a ser capaz como mujer, como empresaria, como persona. ¿Dónde me iba a llevar el dolor? ¿Qué podría elegir y qué no? ¿Qué podría hacer y qué no?

Aquel día estábamos hablando sobre mi futuro como madre (o no). Aquel día, lo que ella me venía a decir, aunque yo no lo quería escuchar, era «o tú o tu maternidad». Si te eliges a ti misma, tienes que optar por los medicamentos biológicos que te propongo, y puede ser que eso haga que estés mejor (puede ser, porque es una lotería, nunca sabes si va a funcionar ni cuánto tiempo), pero si eliges tu maternidad, si es eso, prepárate para ser una madre con mucho dolor, porque no existe la combinación de biológico y madre (por lo menos, en ese momento, no existía). Decirme que no podría ser madre, que tenía que elegirme a mí en primer lugar, fue como chutarme una dosis de rebeldía. «¿Que no puedo? Pues ya verás». En otro consultorio, años atrás, en otro país, con una bata blanca igual que la de esta doctora, alguien me había dicho que estaría en una silla de ruedas y, mira, no lo estaba. «¿Que no puedo? Pues ya verás».

Esta vez, en mi interior, sabía que podía luchar contra mí misma, pero que no podía hacerlo contra una ciencia tan real como la biología. Aun así, argumentaba: «Yo quiero poder tener hijos dentro de uno, o dos, o tres años ¡se me pasa el arroz!». «Señorita Pólvora, a quien se le está pasando el arroz si no empiezas con medicamentos de verdad, es a tu cuerpo. No puedes poner por delante de ti a un niño, tú tienes que ir primero». «Ya me organizaré, buscaré la fórmula de poder ser madre con artritis, no seré la primera». «Cierto, no eres la primera, pero las otras están controladas; las otras ya están medicadas o han tenido a sus hijos antes; luchan como tú, pero a otro nivel. Tú ahora puedes elegir, estás en la fase en la que puedes elegir vivir sin dolor, o con menos dolor. Se puede vivir bien sin hijos, ¡hay millones de personas en el mundo que no tienen hijos!». «Ya, pero yo no soy esos millones de personas, yo quiero poder ELEGIR entre tenerlos o no tenerlos, no quiero que un medicamento sea quien lo decida por mí. No podré soportar la idea de que elegí ese medicamento antes que tener hijos».

Su vista cansada, su suspiro… Por un instante tuve la sensación de que había mantenido esta discusión miles de veces con otras como yo. Su discreto movimiento para sacarse un pelo de la cara… Sentí su desesperación de tener que ser quien suelta la bomba, quien intenta hacer entender, quien te plantea una vida diferente a la de tus amigas, de tus hermanos, cuando tú lo único que quieres es ser como los demás, ser normal, tener el derecho a elegir, elegir entre tener o no tener un hijo.

Por un instante, lo único que se oía era el reloj del bazar todo a cien que colgaba en la pared. ¿A nadie se le ocurrió comprar un reloj que fuera acorde con el estilo de ese despacho tan antiguo? ¿Qué hacía un reloj de bazar allí, marcando el tiempo de las personas, personas para las que el tiempo es lo más importante, lo que marca el día a día, lo que marca lo que le queda de sufrimiento o de no-dolor? No, a nadie se le ocurrió eso y allí estaba aquel reloj en el momento en que debatíamos mi futuro.

Ella suspiró una segunda vez, y empezó a buscar entre los papeles mientras, con la mirada perdida en ellos y en voz baja, preguntó, no sé si para ella misma o para mí: «¿Por qué quieres tener hijos?». Dudé en contestar, pero repitió la pregunta, con voz cansada. «Porque tengo miedo de estar sola. Porque tengo miedo del aburrimiento y la monotonía, porque tengo miedo de que nadie me recuerde cuando muera». Sonrió de una manera curiosa, casi con sarcasmo. «¡Aaaah! ¿Esto va de egoísmo? ¿Cómo puede ser que te preocupes tanto por el futuro y tan poco por el presente? ¿Nunca has reflexionado sobre el hecho de que el futuro pueda ser peor que el presente? ¿Ahora puedes tener una relación sexual placentera?» «No», contesté casi susurrando, y me miró a los ojos con dos placas en las manos que descansaban sobre sus muslos como si ocultaran un secreto tenebroso en esa oscuridad. ¿Por qué las placas de radiografía tienen bordes redondos? ¿Para parecer más humanas respecto a lo que realmente muestran?, pensé. «No, ¿verdad? Porque el dolor te supera. Porque cada movimiento que hagas, cada roce, te ahoga el llanto. Porque tus líquidos corporales los ha secado tu enfermedad; porque lo que antes era agradable, ahora te arde, quema, no hay líquido que te humedezca, tus ojos están semicerrados porque, en realidad, te duelen, como si te hubiera entrado arena ¿Verdad? Y tú sabes que haces un esfuerzo “para ser normal”, tú sabes que lo intentas, no por ti, por el otro, porque en el fondo, hay poca gente que disfrute del sexo con dolor, poca, y dudo que seas una de ellas». Esta vez fui yo quien bajó la vista, necesitaba enfocarla en algo. En un hilo que salía de mi camisa. Odio cuando dan en el clavo. Sabía que estaba perdiendo la batalla, sabía lo que vendría. «Y si es así, que un mero acto tan natural, tan fácil, en realidad se te hace complicado, ¿cómo tienes pensado llevar a cabo otros más complicados aún, como por ejemplo sacar a un niño de su cuna, darle el pecho y hacerle dormir, horas y horas de pie, vagabundeando por tu casa?».

Guardé silencio. No había respuesta. Solo tenía derecho a oírse el tictac del reloj de bazar. El que marcaba el tiempo de las personas, el tiempo que no nos queda. Cuando alguien te toca tan profundo, no te queda más que aceptar que los sentimientos no los eliges, te superan; y lo sabes cuando las lágrimas presionan tus ojos. Sabes que esta vez has perdido la batalla.

Entonces ella enarboló las placas de mis dos manos y soltó la frase que nunca se borrará de mi mente: «¿Y cómo tenías pensado levantar a tu hijo de la cuna si no tienes manos?» En ese momento acudieron a mi mente las imágenes de esas personas que dibujan con la boca o los pies, que cambian pañales con los dedos de los pies, y supe que no era el momento de soltar: «Sí, hay personas que lo hacen». Era el momento de levantar la vista y ver la realidad de mis manos. Junté fuerzas, tragué saliva y alcé la mirada. Allí, entre sus dedos expertos, sin temblar, estables y fuertes, veía dos placas con dedos de esqueleto, pero mis ojos se fijaron en lo «raro» de esa placa. Había agujeros en los dedos, era como si un ratón hubiera pasado por allí y hubiera mordisqueado los lados de mis huesos; faltaba hueso, faltaban trozos de mí, trozos de mis dedos, se estaban deshaciendo por dentro, se estaban erosionando, como la arena y el viento, como la manzana en manos de un niño que le va dando la vuelta, como la realidad de la artritis reumatoide que te come por dentro. ¿Qué les iba a pasar a mis manos? ¿Cómo iban a quedar? ¿Qué iba a hacer si no podía usarlas? En ese momento, entendí el concepto «si no tienes manos». Entendí que daba lo mismo la lucha que planteara, daban lo mismo mis pequeños avances en reducir el dolor, mis dietas, mis yogas, mis pensamientos positivos, mis terapias, mis aguas calientes… Daba lo mismo para esos dedos que eran los míos, porque ellos, en silencio, seguían su camino hacia la autodestrucción, se estaban comiendo a sí mismos, y no pararían hasta que no hubiera nada. Me estaba quedando sin manos. Mientras yo vivía la vida como podía, me estaba deshaciendo por dentro. Permanecí muda. Sin voz, sin fuerzas, sin sangre y lo único que oía en mi cabeza era: «¿Y cómo tenías pensado levantar a tu hijo de la cuna si no tienes manos?». Como un eco, una y otra vez, como un mantra. Esa expresión tapaba en mi mente sus otras palabras de «hay que actuar ahora», «tienes que probar los biológicos», «hay que frenar esto», «este es el momento», «tienes que actuar», «tienes que actuar», «tienes que actuar».

Había leído y releído informes y más informes sobre la artritis reumatoide: según los expertos, el coste de los medicamentos para un paciente es superior a los 1.000 dólares al mes. En España se emplean 1.120 millones de euros cada año en tratarla. En Estados Unidos, más de un millón de personas la padecen. Vivir en latitudes altas a una edad entre los 15 y los 30 aumenta el riesgo de sufrirla. Un estudio afirmaba que, a menor consumo de vitamina D, más probabilidad de tener artritis reumatoide. Otro, que las mujeres eran más propensas a la enfermedad. Leí libros enteros que indicaban que los niños que no habían sido alimentados con leche materna (yo lo fui hasta los nueve meses) sufrían de artritis; otros tantos hablaban de la relación entre el tabaco y la artritis (nunca fumé) y la famosa herencia de antepasados (vagamente podría apuntar a un abuelo que en su infancia pudo haberla tenido). Según algunos estudios, existen factores ambientales y los climas cálidos ayudan al organismo. Esta fue la razón por la que vine a Barcelona, el clima. Por contra, el tráfico y la contaminación parecían jugar en contra de la inflamación y deformación de los huesos. Había muchas teorías, no todas estaban aún certificadas por las autoridades sanitarias. ¿Qué más decían? Ah, sí, que la AR (Artritis Reumatoide) y la depresión a menudo van unidas. Que tener una enfermedad crónica causa estrés y depresión. Que hay factores genéticos. Que las disfunciones pulmonares son particularmente comunes en personas con AR. En ese momento, los miles de páginas que había consultado no me servían.

Yo, que tiempo atrás lo tenía todo controlado, que era un diez en organización, que reía, bailaba, montaba a caballo, disfrutaba... Ahora no podía ni abrirme los pantalones para orinar. El dolor te corta la respiración. Te duele desde la ceja hasta el último hueso del dedo del pie. Te sacude por dentro. Te aprisiona como si miles de agujas te estuvieran aguijoneando por todas partes, cada vez más fuerte, hasta provocarte el desmayo. Pero, al recobrar el sentido, el dolor y el agotamiento persisten. Estás inmóvil. Los huesos se resquebrajan y nadie lo ve, solo tú lo sientes cuando no pierdes el conocimiento. No puedes ni hablar, porque las mandíbulas también son articulaciones. Parpadear duele… Pero ¿cómo puede ser? Prestar atención es un sobreesfuerzo, ¿pero por qué? ¿También esto afecta a los huesecillos del oído? Solo puedes estar quieta, como una estatua. ¿Que solo puedo estar quieta? No, no, no. Yo tengo muchas cosas que hacer. Tengo planes. Y ahora no puedo hacer planes.

Hay momentos en la vida en los que quisieras dejar las decisiones que marcarán todo tu futuro en manos de otros. En manos de alguien que se haga responsable. Ese momento era uno. Pero, en esa consulta de paredes marrones y un reloj de bazar, estaba sola, era mayor de edad, y no había nadie que pudiera tomar una decisión por mí. Si entraba en el juego de probar medicamentos, podría vivir sin dolor, pero renunciaría a ser madre. En ese momento me oía decir: «OK, cuéntame lo que hay», pero no era yo. No quería ser yo, quería que alguien corriera con las consecuencias si esto no salía bien. En ese momento descubres que una cosa es la lógica, lo que razona tu cabeza, y otra son los sentimientos, lo que te grita tu alma. Y cuando no están de acuerdo, te enzarzas en un conflicto interno, y ese conflicto es la lucha más feroz de tu vida, y cuesta. «La salud primero». A la mierda la salud, yo quiero vivir la vida. Yo quiero viajar, yo quiero tener hijos, yo quiero bailar, no quiero estar todo el día con la salud, la salud, la salud. En esos momentos, quieres dejar las decisiones importantes a otro. Pero no funciona así la vida.

Te toca, y te toca decidir, y dependiendo de tu decisión, el camino será uno u otro. Ese día me tocó decidir, me tocó aceptar que «yo primero» y que eso podría implicar que tendría que renunciar a tener hijos, que debería estar atada a un hospital durante todo un día, una vez cada dos semanas… Podía implicar vómitos, cansancio, pruebas de medicamentos, decepción cuando no funcionan, probar, probar, probar… No poder viajar, no poder planificar, depender de la Seguridad Social, tener que luchar por medicamentos, vigilar tu salud a diario, continuamente, mirar el tubo del líquido que te entra gota por gota y pensar: «¿Qué hará eso con mi cuerpo a la larga?»

Ese día, renuncié a mi instinto de madre, mujer y a las hormonas heredadas de millones de años de existencia. Ese día descubrí que realmente tenía una enfermedad crónica, y que era de por vida. Una enfermedad que me obligaría a tomar este tipo de decisiones. Ese día realmente supe hasta en mis entrañas que yo «no era normal» y nunca lo sería, y empecé la tarea de aceptar que, aunque no lo fuera, tenía el derecho de vivir en este planeta y de intentar ser feliz, de alguna manera.

Pero ese día, cuando salí del consultorio, no era feliz. Ese día, Barcelona se me hizo muy muy grande, ese día me sentí muy muy muy sola, ese día mi corazón me decía que habíamos perdido una lucha, que la vida no sería como tenía pensado y que ahora empezaría una nueva etapa. Ese día empecé a ver niños por todas partes, ese día me aprendí los colores de moda de los carritos, a partir de ese día me parecía que todo el mundo se quedaba embarazado, ese día, y hasta ocho años después, cuando di a luz a mi único y deseado hijo, lloré todos los embarazos de mis amigas, conocidas y conocidas de amigas, porque sabía que no iba a poder tener lo que ellas tenían. Ese día no supe que todas mis lágrimas durante esos años habían sido una pérdida de tiempo y una experiencia de dolor innecesario, porque si algo está claro, es que no puedes controlar la vida, ni la evolución de las cosas. Ese día era la persona más miserable del planeta cuando salí de ese consultorio, con dos placas en la mano que eran mis manos comidas por los ratones de la artritis y una decisión que tomar, que era solamente mía. Ese día no conseguí levantar cabeza, y me hundí en la miseria de lo más profundo y nunca he sabido si fue porque me habían cerrado la puerta a tener hijos, o si fue porque supe que serían en vano mis esfuerzos para solventar esa situación que, como muchas veces antes, solamente dependía de cuánto esfuerzo pusiera de mi parte.

Esta vez, no. Esta vez la naturaleza me ganaba, y por dentro tenía miedo de que perder esa batalla afectara a mi espíritu de lucha, tenía miedo a caer en la rendición total y volver a una cama, inmóvil. Ese día, mi personalidad, todo mi ser, se movió unos grados. Nadie lo vio, nadie lo sintió y la tierra siguió girando, pero yo sé que ese día perdí algo, y temí por mi propia vida, perdí la esperanza de poder tener una vida mejor, una vida sin dolor y con hijos a mi lado. Ese día Barcelona se volvió negra y me devoró, y no supe volver a casa, por mucho tiempo, no supe volver a quien era yo. Ese día me perdí en mí misma y no me levanté. Me levantaron otros. Otros que me querían ver viva.

La casa de huéspedes

El ser humano es una casa de huéspedes.

Cada mañana un nuevo recién llegado.

Una alegría, una tristeza, una maldad

Cierta conciencia momentánea llega

Como un visitante inesperado.

¡Dales la bienvenida y recíbelos a todos!

Incluso si fueran una muchedumbre de lamentos,

Que vacían tu casa con violencia

Aun así, trata a cada huésped con honor

Puede estar creándote el espacio

Para un nuevo deleite

Al pensamiento oscuro, a la vergüenza, a la malicia,

Recíbelos en la puerta riendo

E invítalos a entrar

Sé agradecido con quien quiera que venga

Porque cada uno ha sido enviado

Como un guía del más allá.

Rumi


Lo que aprendes sobre el dolor

El dolor de artritis repartido por todo un cuerpo no está limitado a una articulación, no es «duele aquí y aquí». No, no es en un solo sitio, ni en varios. Es un dolor debilitante y, ante todo, insoportable. No está en mi pulgar, no está en mi dedo del pie, no está en mi ojo. Está en cada centímetro de mi existencia, en mis cejas, en mis talones, en el pelo, se ha metido hasta en mi alma. Si algo te recuerda esta enfermedad, es que estás más solo que nunca en el mundo, porque nadie puede sentir «tu dolor» como lo sientes tú. Te pueden rodear doscientas personas en tu boda, pero quien vive en tu cuerpo eres tú, y quien lleva tu dolor eres tú, en eso estás solo. Más solo que la una. De hecho, no desearías nunca que nadie sintiera ese dolor. Ese dolor es la cárcel más dura del planeta, si no te haces amigo de él.

¿Cómo es vivir con dolor? ¿Cómo pasas de una vida sin dolor a una vida de pleno dolor? Vives. Curiosamente sigues «viviendo» aunque te parece imposible, pero sigues. El entorno es el mismo, las personas son las mismas, pero la vida no es la misma. Es una nueva vida en la que buscas espacios, diminutos, en los que no sientas el dolor. Una nueva vida en la que piensas constantemente: «Por favor, pagaría lo que fuera para no sentir dolor durante cinco minutos, aunque solamente sean cinco minutos». Y te conviertes en la experta en hacer movimientos de tal forma que te duela menos; ya no pides que no duela, pides que duela menos. ¿Cómo hablas, comes, caminas, viajas, te lavas los dientes, ríes, paseas, lees, cocinas, te mueves, trabajas, escribes, haces el amor, besas, bailas, lloras, suspiras, respiras, respiras, respiras… con un dolor constante? Pese a que lo he vivido durante más de una década, no sabría contestar a la pregunta.

¿Cómo es vivir con dolor? No sabría qué escribir en un manual sobre el tema, aunque sea una experta. Tampoco sería capaz de describir esa sensación, no sabría describir el dolor, porque no hay palabras que pudieran explicar tal cual cómo se vive. Solamente una persona que haya vivido algo similar en su propia sangre podría llegar a entender el concepto, pero nunca el propio dolor. Porque el dolor es único en cada persona. De hecho, durante muchos años me preguntaba: «¿Cómo es vivir sin dolor?» Porque ya había olvidado lo que era una vida sin dolor continuo.

El dolor de la artritis reumatoide se apoderó de mi cuerpo un día y no quiso soltarme, se quedó a vivir. A veces se asomaba más, otras menos, pero siempre estaba, día y noche. Con el tiempo aprendí a engañarle, a encontrar esos micromomentos en los que «desaparecía». Como si usara magia. Ocurría colgada de un parapente, zambullida en el mar, en remojo en agua con mucha sal, o arropada por cera caliente. Pequeños trucos que me abrían la ventana a lo que intuía había sido mi vida anterior.

Desde que el dolor decidió venir a vivir a mi cuerpo, no me río de quienes con un resfriado y un dolor de cabeza se derrumban. No me río porque estoy convencida de que es diferente en cada una. Así como, para mí, un resfriado puede ser algo que ni siquiera considero molestia o dolor, para otra persona puede ser el infierno. Respeto que cada uno viva su dolor. Respeto que el dolor está compuesto de varios factores; que el dolor se intensifica, o no, dependiendo de las circunstancias; que el dolor está muy asociado a nuestra mente. Y respeto que, realmente, cada uno, enfrentado ante la misma situación, pueda sentir más o menos dolor. Una fractura, un golpe en el brazo, una artritis… Cada cuerpo es un mundo. Supongo que por eso es tan difícil dar con los medicamentos que puedan quitar el dolor por completo en cada paciente, y por eso en muchos hospitales hay unidades que se llaman Clínica del Dolor, especializadas en su prevención, diagnóstico y tratamiento.

Cuando en el hospital te preguntan: «Del 1 al 10, ¿qué escala de dolor sientes?», es muy difícil contestar. ¿En relación a qué? ¿En comparación con quién? Porque en el momento en que el dolor pasa de ser algo instantáneo a algo crónico, pierdes la noción de lo que es una vida sin dolor; por lo tanto, no sabes en una escala del 1 al 10 en qué nivel estás. ¿En comparación con ayer? ¿Con hace una hora? Puede que un siete sea un día bueno, y un diez aquel en el que te desmayas de dolor, pero lo peor no es solo que el dolor sea tan intenso, sino que te impida vivir tu vida. Es como el precipicio de los precipicios. Así, todo dolor que sea muy fuerte pero que te deje seguir adelante, es menor a diez. ¿Por qué no se puede medir esto de otra manera? Quiero pensar que precisamente porque cada cuerpo es un mundo.

En mi caso, mi reumatóloga dejó de preguntarme sobre la escala de dolor porque no podía confiar en mi respuesta. Había aprendido que yo ya no tenía una percepción objetiva del dolor, que ya no podía ser sincera en la respuesta, porque mi forma de vivir y mis ganas de seguir adelante me llevaban a ver las cosas de una manera muy positiva. Mi boca siempre decía que estaba mejor, pero no era lo que mostraban los resultados de mi analítica de sangre. Mientras la máquina con la que hacía la ecografía marcaba rojo vivo en todas las articulaciones, mientras mi sistema inmunitario trabajaba como loco para gestionar lo que él suponía que era un ataque y se me inflamaban las manos de tal forma que tenía chorizos más que dedos, yo me oía decir: «La verdad, que no estoy mal, creo que estoy mejor que la otra vez, tal vez podríamos bajar la cortisona». Ante todo, positiva. Era mi autodefensa. Mi arma para no derrumbarme totalmente. Porque en el fondo-fondo-fondo de mi alma, sabía que si me dejaba llevar por esa idea de estar empeorando, no volvería a levantarme. Tenía la sensación de que, siempre y cuando mantuviera una visión positiva de la situación, podría seguir viviendo más o menos una vida normal, pero si, en algún momento, me dejaba llevar por el pesimismo que alborotaba mis pensamientos, llegaría a un camino en el que me convertiría en un vegetal.

Había una frase que utilizaba mucho. Se convirtió en un mantra: «Bueno, por lo menos puedo hacer X e Y, aunque no pueda hacer Z». Me servía como consuelo. «Bueno, por lo menos hoy he podido tomarme una sopa. Aunque no haya podido masticar la carne, me he nutrido con ella. Peor sería que no hubiera podido tomármela».

Había días en los que era imposible abrir la boca. Las mandíbulas estaban tan cerradas y bloqueadas que no me entraba ni una cañita para poder beber agua. ¿En qué libro o manual sale la solución para solventar este tema? Creo que en ninguno. No sé, porque con todas las bibliotecas posibles y todas las instrucciones habidas y por haber en Internet, acabas creando tus propios trucos. El truco está en mantenerse tranquilo, en respirar, mover poquito a poquito los dientes, en un movimiento de zigzag durante una hora. Poco a poco, esto afloja la mandíbula, y llega un momento en el que te puedes meter un dedo entre los dientes. Esto indica que puedes pasar a la fase dos. En la fase dos, entran uno o dos dedos para, plácidamente, separar los dientes de arriba de los de abajo, y haciendo este movimiento, poco, un poco, consigues ablandar la mandíbula y abrirla. Una vez has conseguido abrir la boca de forma más o menos normal (aunque desde fuera parezca que estás haciendo movimientos muy, pero que muy raros), inicias la fase que llamaba de mantenimiento. Esta dura todo el día, porque implica que tienes que mover la mandíbula arriba y abajo, para que no tenga oportunidad de quedarse rígida de nuevo. Es imprescindible para poder comer, beber, hablar, reír, masticar, salivar y, de alguna manera, respirar. La primera vez es un choque; entre la segunda y la décima lo conviertes en un reto, mientras tu mente está haciendo otra cosa, como leer o caminar.

El dolor es la herramienta más potente para saber que estás vivo. Paradójicamente, en el momento en el que sientes dolor, lo último que deseas es estar en el presente. Prefieres pensar en el pasado, en cómo ha sido esto y lo otro, y te vuelves nostálgica. Recuerdas momentos fabulosos, y aunque no lo fueran, ahora los ves así. O te pierdes en la melancolía pensando en todos los instantes que dejaste pasar, que no disfrutaste al máximo y, si no estás atenta, caes en la trampa de hacerte la víctima y te puedes pasar horas, días, semanas o meses llorando tu desgracia, viéndolo todo negro y dibujando un futuro infernal. Hay una especie de tranquilidad en ser víctima. Hay un consuelo en sentir que algo te ha sucedido sin que tú te lo merezcas. Y tu mente está encantada de llegar ahí, a esa tranquilidad, que implica no tener que hacer nada, no sentir culpa por nada, vivir en la tristeza y en la pena; esa sensación física es como estar entre algodones, nada te importa, nadie espera nada de ti, ni tú misma, y está permitido tirarse horas y horas en un sofá, arropada con una manta, con música triste de fondo y series repetitivas en la televisión. Hay una especie de paz y tranquilidad en esa serenidad del rendimiento. Algo similar a lo que puede sentir una persona que sabe que va a morir. La rabia genera acción y ansias de luchar o escapar, pero el miedo, la tristeza prolongada y crónica te pueden conducir a rendirte.

Por eso, en el momento en que eres consciente de que no quieres caer en esa trampa porque no te lleva a ninguna parte y porque no estás dispuesta a morir, en ese momento la rabia despierta, la ira te atrapa al saber que te estás perdiendo media vida por todo aquello que esta enfermedad te quita. Te lleva a buscar métodos, trucos y herramientas que te permitan convivir con el dolor, y le dices: «Te permito estar a mi lado las veinticuatro horas, pero yo haré mi vida tan bien como pueda».

Me hice tan buena en esto que había días, días enteros, en los que pensaba que no sentía dolor. Siempre y cuando mantuviera mi mente ocupada. Pero en el momento en que prestaba atención a mi cuerpo, sabía que me estaba engañando, que mi dolor era más que presente, que nunca se iría, que marcaba mi ritmo, mis actividades, mi cansancio, mi forma de hablar, de caminar. Y todo mi ser. Había momentos en los que me dejaba llevar por esa realidad y mi cuerpo entraba en un cansancio inexplicable. Como si todas las energías me hubieran abandonado. Como si el hecho de aguantar y aguantar se acumulara en un solo momento. Y estallaba. Pero el ser humano está programado para sobrevivir. Hace todo lo posible para no aceptar la derrota, porque sabe que, si deja de luchar, el mundo se lo comerá. Y por eso, mi mente (y yo), decidimos seguir adelante con esta estrategia, perfeccionando al máximo la estrategia con la idea de llevar una vida lo más normal posible. Aprendí a contar micromovimientos, como las modelos chinas, que hacen microcambios de posiciones para que el fotógrafo pueda aprovechar cada segundo para tener diferentes fotos, como una película antigua de Chaplin. De igual manera, aprendí a saber cuántos movimientos necesitaba para llegar al lavabo: 223 movimientos para ir a él desde mi cama; y 335 cuando ya estaba dentro del lavabo para lograr salir por la puerta. Algunos días más, algunos días menos, dependiendo de la ropa.

Un día, una amiga me reconvino por no haber hecho la cama en la que había dormido, o al menos haber retirado las sábanas. «Que esto no es un hotel», me dijo. Ese día tuve que pedir perdón por no haber explicado el esfuerzo que suponía para mí quedarme a dormir en su casa, levantarme por la mañana, ir al lavabo, ducharme, lavarme los dientes, volver a la habitación, vestirme, preparar el desayuno y salir por la puerta, pues eso eran muchos micropasos. En un dormitorio con lavabo he de hacer 115 movimientos, de los cuales dos son bajar las piernas de la cama al suelo, lo que supone flexionar las rodillas, una de las acciones más dolorosas. Un proceso que normalmente sería cuestión de 30 minutos, para mí significaba despertarme a las cinco y media de la mañana y realizar miles de micropasos. La acción de quitar las sábanas —que me parecía que pesaban toneladas— y abrir la lavadora para meterlas resultaba prácticamente imposible con mis dedos de chorizo. Apretar botones para encender ese aparato era una de las peores cosas que se me podían ocurrir, por el dolor que me causaba presionar algo. Nunca le conté que aquella noche no dormí debajo de las sábanas porque estaban tan apretadas por los lados de la cama que no pude levantarlas para meterme dentro. Me tapé con una manta y con mi abrigo. No quise despertar a nadie de la casa, no quise molestar. Solo quería dormir.

Esta es una de las desventajas de tener una enfermedad que no se ve. Hay tantas formas de malinterpretar tus acciones. Hay tantas situaciones que dejas de explicar porque ya no sabes cómo decir las cosas. Te hartas de justificarte: «Si no hago así o asá, es porque me pasa esto y lo otro». «Si ves que hago esto, es porque…». Al final, te cansas. Con los años, te agota oír tu propia voz repitiendo lo mismo. Te cansas de intentar, constantemente, normalizar tu situación. Normalizar para que no haya malas interpretaciones, para que la gente de tu entorno no te vea como la maleducada, la desinteresada o la rara.

Pasaron muchos años antes de aprender a pedir mi espacio, a pedir aquella silla en el autobús, a ignorar los comentarios como: «Con lo joven que eres no creo que necesites el asiento, ¿no?»; a pedir que te corten la pizza en el restaurante porque con tus manos es imposible cortar con un cuchillo, sabiendo que probablemente pensarán: «Vaya, la princesa que no se quiere ensuciar las manos»; a pedirle a una señora en el lavabo que vigile la puerta porque tú no la puedes cerrar y abrir, consciente de que probablemente esté pensando que eres una miedosa o algo mucho peor. Con el tiempo, olvidas por completo el qué dirán, el qué pensarán, o ignoras que tus amigos han pasado vergüenza porque tú has actuado de una u otra manera, como bajar urgentemente de un ascensor porque ves que se va llenando de gente y sabes que al final alguien te va a tocar; no podrás frenar ese grito de dolor y, para evitarlo, prefieres esperar al próximo. Podrías explicárselo a tu amiga, con la que tienes confianza, pero va acompañada de alguien que desconoce tu situación y con el que también vas a subir al ascensor. No siempre puedes prever si va a pasar o no, o si lo puedes evitar, porque te pasarías todo el día explicando situaciones que a lo mejor no pasan. Es cansado para ti y para tu entorno.

Me convertí en una experta en encontrar soluciones a priori: sabía qué autobuses tomar, qué posición adoptar en el metro, cómo llevar una mochila, a qué distancia situarme de la gente, cómo saludar a alguien para evitar que te apriete la mano o que te toque un hombro, cómo hacer el amor, cómo, cómo y cómo. Cientos de reglas y cálculos en la cabeza a diario para que el día a día funcione. Cientos y miles, durante años y años. Te conviertes en la experta de tu entorno. La observadora de cualquier movimiento. La crack del espacio y el tiempo. Porque un mal gesto, un roce inesperado, te puede llevar a ver las estrellas, y eso te desequilibra, te lleva al presente, te recuerda el dolor de tu cuerpo y te hunde por unos momentos.

Un día, un niño me preguntó:

—Pero ¿cómo duele?

No supe explicarle.

—Muéstramelo —insistió.

Se me ocurrió que el dolor de la artritis reumatoide en mi cuerpo es como el dolor de mil agujas clavadas a la vez multiplicado por cien mil. Le hice el típico juego infantil de coger el brazo de tu compañero y con dos manos aguantar el brazo y mover uno hacia adelante y otro hacia atrás para causar una sensación de «mil agujas que te pinchan a la vez».

—¡Ay! —protestó—. ¿Así siempre?

—Así, siempre y en todo el cuerpo.

Vivo con un dolor de mil agujas que te pinchan, pero multiplicado por cien mil y siempre. Me enseña a estar en el presente, me quiere decir algo, pero yo no se lo permito y me voy a otro mundo, al del pasado y el futuro, porque allí estoy más presente que en mi no-presente.

¿Y cómo se convive con esto? Vives en el mundo del no-plan. De momento a momento. Porque ahora estás bien, pero en una hora puede ser que no. Vives el momento sin saber qué te va a deparar la próxima hora, vives en la incertidumbre total y condicionas a tu entorno. Ahora dices que quieres ir al cine, y a la hora siguiente llamas para cancelarlo, como una histérica, una loca o una indecisa, pero realmente es tu cuerpo el que te lo impide.

Tener artritis reumatoide es como montar en una montaña rusa: hasta que te despiertas por la mañana no sabes si vas a tener actividad o inactividad. En mi vida de antes de la AR, solía planearlo todo; ahora, mi día depende de cómo me siento al despertar.

Es un compromiso de por vida con el conocimiento de tu cuerpo. Trabajas en constante coordinación con tu reumatólogo, con tu medicamento, con tu salud. Te obliga a aceptar que hay días en los que no podrás hacer nada y hay otros en los que podrás bailar horas y horas y que no querrás que acaben, días que exprimes al máximo. Hay días que sabes que estás forzando y que lo pagarás caro. Poder bailar más de una hora en una pista de baile a las doce de la noche, ponerte tacones para sentirte más guapa, nadar una hora entera, o caminar de una estación a otra, por ejemplo, significa que después me va a tocar sufrir porque eso, para mi cuerpo, son excesos. Pero nunca me escucharás quejarme después, porque sé que he vivido esos momentos al máximo y me voy a la cama con una sonrisa y reuniendo fuerzas para lo que vendrá al día siguiente. Siempre lo digo: yo sé lo que es tener agujetas de verdad, porque cuando hago algo fuerte para mi cuerpo, el reúma se suma a ese dolor y lo intensifica de tal manera que no son agujetas normales, son multiplicadas por diez: te hacen ver las estrellas y te cortan la respiración.

Quien tenga una enfermedad crónica y diga que no ha perdido amigos por el camino, no sé si dice toda la verdad. Nadie es tan bueno, paciente y comprensivo como para aguantar a una persona que cambia de opinión cada media hora, que promete algo y después no puede cumplirlo, que a las diez tiene que estar en la cama como un niño, que no puede caminar por el bosque, que no es capaz de estar sentada más de treinta minutos en un café, que da la nota poniéndose de pie constantemente en la sala de reuniones, en los cursos, o en las cenas. No todo el mundo ve eso de que lo bueno está en el interior, y se tiende a ignorar a amigas que no pueden planificar. Algunas se quedan, pero en mis años con AR he visto a gente desaparecer lentamente de mi lado.

Curiosamente, aunque a veces parezca imposible, hay momentos de felicidad. La enfermedad te ayuda a encontrar aquello por lo que muchos pagan cursos. Aprendes a apreciar los micromomentos. Estoy tan agradecida por los minutos, segundos o hasta días en los que me siento bien y tan entrenada para poder disfrutar de ellos, que no pierdo el tiempo en preocuparme por cuándo me voy a sentir mal, porque es muy fácil angustiarse por cuándo va a acabar ese buen momento, hasta el extremo de que no lo disfrutas. Y la clave está en conseguirlo. Incluso es posible encontrar lo bueno, lo positivo y lo alegre en el momento en que no te encuentras bien. Siempre lo hay, siempre hay algo que te hará sonreír.

Aunque estés en remisión —se llama así cuando uno está medicado y controlado y no sufre tantas molestias—, sí puede sentirse ese dolor en cualquier momento. Viene como de puntillas, pero lo reconoces, sabes que es «él». No es un dolor normal por estar mucho tiempo de pie, o mucho rato sentado. Se activan todas las alarmas y se enciende el «no, no, no, por favor, ahora no». El pulso en la cabeza aumenta y sientes cómo se acerca el pánico. No sabes si es pasajero o si está aquí para quedarse, si es la señal de que tu medicamento ha vuelto a dejar de funcionar. Muchas veces, piensas que es el cuerpo que te está advirtiendo y que te dice que no te creas que se ha ido, para que te portes bien y no hagas cosas que lo despierten, como un diablillo que tienes incorporado y que hace acto de presencia para recordarte que estarás controlada, pero no curada, que no estás sana, querida, que no te creas invencible, que solo te ha dado un respiro.

Muchas veces me pregunto: «¿Por qué lo intento ocultar?, ¿por qué no grito lo que duele todo esto?, ¿por qué no expreso mi infierno?». Y al instante sé por qué. Lo hago para no hacer sufrir a mi familia y a mis amigos. Sé que han sufrido mucho, porque hay cosas que a unos padres no les puedes ocultar, o a un hermano, o a una pareja, pero es incomparable con lo que hubieran sufrido si hubieran sentido lo que yo siento, o lo que yo sentía en mis peores momentos.

Cuántas veces habré oído: «Ay, nena, pero tú que eres tan joven». Indirectamente, quieren decir que cómo te puede ocurrir a ti esto si es una enfermedad de viejitas. Lo curioso es que hay muchas mujeres de entre 15 y 40 años que padecen AR, pero la creencia es que solo afecta a la gente mayor. Cuando vi de cerca las manos con artritis reumatoide de una señora de 75 años, supe que las mías serían así. Garras, dedos estirados hacia un lado y con dificultad para agarrar objetos. Vi cómo le estaban haciendo una férula ortopédica para que le resultara más fácil hacer la pinza con los dedos. Sí, ya, puede parecer una tontería poder hacer la pinza… hasta que no puedes y te das cuenta de que eso te impide usar la mano para casi todo. Vi su lucha por conseguir, en unas manos que ya nadie quería operar, un movimiento, una esperanza de poder seguir con una vida más normal. Ni por asomo vas a llevar una vida normal, pero aspiras a por lo menos poder coger el papel higiénico para limpiarte después de ir al baño. Una aparente tontería, tanto como hacer la pinza, es necesaria para poder mantener tu higiene personal, para no depender de los demás, no sentirte como un bebé, poder mantener la cabeza alta y valerte por ti mismo. Te reconoces en lo importante que puede ser hacer la pinza para esa persona, anciana en sus manos, pero no en su mente. Me vi reflejada en ella y, por primera vez, me dio miedo la vejez. Me dio miedo lo que me esperaba y no saber si habría alguien allí para ser mi «pinza».

Hay días en los que no oigo. No oigo a las personas y me tengo que concentrar. A veces pienso: «¿Cómo se verá mi cara desde fuera? ¿Se ve el esfuerzo que hago para leer los labios y entender el concepto?» No oigo porque tengo como un eco en la cabeza, como un dolor de cabeza muy intenso. La voz de la otra persona está lejos, muy lejos, su risa retumba en mi cabeza. Entiendo que hay que reír, no tengo ganas, pero he aprendido a reír sin ganas. Seguro que se nota, seguro que lo nota. Suelto un «perdón, me duele mucho la cabeza» y recibo un «espera, que te doy una pastilla y se te irá». Explico el porqué. Mi interlocutor no sabe qué hacer. No nos conocemos, solamente estamos socializando. Solo estamos conversando porque es lo que se hace en una sala de reuniones antes de empezar la reunión, en una sala de espera, en un metro o en una fiesta. Conversar, buscar similitudes, buscar entendimiento, aprender algo nuevo. Pero me retumba. Barajo si irme, si quedarme, si se me pasará o si durará eternamente. Decido irme. Acabo de llegar, pero decido irme.

Recojo mis cosas, y voy a buscar a mi pareja. Está en una esquina riendo, riendo de verdad, pasando un buen rato. Si nos marchamos, será para no hacer nada, para ir yo a dormir (y él a leer un libro, o a ver la televisión). Me planteo cuántos libros habrá leído estos últimos años debido a mis huidas, debido a mis «nos quedamos en casa, mejor». Escaneo la sala de la fiesta y las veo. Mujeres preciosas, me parecen espectaculares, con sus tacones, sus maquillajes, sus vestidos escotados. Me miro: mis zapatos anchos dos tallas más que la mía, y bajos para que me entren los pies, mi doble capa de pantalones para no pasar frío, mis jerséis acolchados y blanditos para que no me rocen, mi cara sin maquillaje, mi pelo suelto para no tener que recogérmelo, mi abrigo demasiado grande… ¿Qué hace conmigo? ¿Por qué se queda? Con lo fácil que es enamorarse de otra. De cualquiera de las que están en la fiesta. Oigo su risa, ahora alta y alegre, se lo está pasando genial. Un respiro, un momento de relax, un momento en el que no tiene que estar pendiente de mí. Me siento en una silla. «Tal vez puedo aguantar más», me digo. Sonrío a un extraño que me ve sentada en la cocina: «¿Demasiado alcohol, ya te vas?», bromea. Le devuelvo un «je, je, pues sí, se me ha subido a la cabeza». Miento. Hace años que no bebo alcohol, y hoy, sí, hoy deseo poder refugiarme en una borrachera. Miento para no cortar el rollo. Barajo la alternativa de entablar conversación con un: «Pues, ¿sabes lo que pasa? Que no te oigo porque estoy a punto de tener un brote de artritis reumatoide y estoy aquí sentada en una silla pensando en si cortarle el rollo a mi novio, que está allí, pasándoselo bomba, para llevármelo a casa a que me prepare un baño caliente, a que posiblemente mañana tenga que ir de urgencias al hospital a chutarme 40 miligramos de cortisona, pero cuando lo veo tan feliz pienso, ¿quién soy yo para romper esa felicidad? Hace 30 minutos que hemos llegado. Y a la vez me pregunto por qué no me deja por otra, otra cualquiera de las que están aquí; y tiene hijos con ella, que yo no podré tener; o viaja, que yo no podré viajar. ¿Tú qué opinas?».

Finalmente no le digo nada de todo eso, sonrío, le dejo que coja su cerveza, hago una mueca de «entiendo tu broma» y suelto un «vigila que no acabes igual», con doble sentido, porque realmente le quiero decir que vigile para que no acabe igual de jodido que yo.

Reflexiono sobre la felicidad que siento cuando veo a otra persona feliz. Es curioso cómo es el ser humano: nos hace felices ver a otras personas serlo. Deslizo el abrigo para que me lo pueda sacar con las puntas de los dedos, me recuesto contra el respaldo y me canto una nana que mi madre me solía cantar, bajito. Me recuerda a mi niñez, me recuerda cómo es ser feliz, y me decido a observar la fiesta como una película.

Le veo hablar y gesticular, probablemente explicando alguna anécdota, alguna situación divertida. De vez en cuando levanta la mano para darle un trago a su cerveza. Está tan guapo, los demás se ríen, algo muy gracioso habrá contado. Por un momento recuerda que estoy allí, en la fiesta, y se da la vuelta para buscarme, capto su mirada de preocupación. No me ve, pero yo le veo, veo como vuelve a ese estado de descontrol, de papá preocupado, y por dentro sufro. Sufro por lo que debe de sufrir él. Mira para los lados, mientras otra persona toma el hilo de la conversación. No me ve y seguramente se consuela con un «debe estar en el baño o hablando con alguien», veo que lucha con un «seguro que es así», porque no quiere que acabe ese momento de respiro, de normalidad. Y poco a poco me cae una lágrima tras otra. Una tristeza que solamente se expresa en esas lágrimas. Una sensación de injusticia por lo que esta enfermedad hace con los demás. Ya no lo que hace conmigo, eso lo puedo asumir, pero ¿soy capaz de asumir su impacto sobre mis seres queridos? Y saco fuerzas de donde sea, del universo entero, maldigo la artritis, trago saliva, me levanto como puedo, bebo un vaso de agua que hay sobre la mesa, me saco el abrigo y lo dejo allí (llevarlo al colgador ya me parece imposible), y me acerco a la persona que me apoya en todo. Le paso un brazo por la espalda y le sonrío, sé que detecta mi dolor, me devuelve un «¿estás bien?». Con la mirada, le digo un «sí, sí, sin problemas». Sé que no me cree pero por un momento jugamos a ser una pareja normal, con un futuro normal, con una vida normal y por un momento, dure lo que dure, buscamos la felicidad y nos perdemos en las historias y las risas. Mañana lo pagaré caro, pero hoy no me lo roba nadie. Hoy quiero ser feliz.


Anoche cuando dormía

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di: ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar. (...)

Antonio Machado


Tú serás tu mejor médico

Antes de que empezara todo, y con todo me refiero a quedarme un día inmóvil en la cama porque el dolor no me permitía salir de ella, mi vida era feliz. Yo vivía en Suecia –el país que me acogió con poquitos meses–, y tenía un empleo muy bueno y muy bien pagado en la multinacional tecnológica Ericsson, una empresa muy sueca, que cuidaba a sus trabajadores. Desempeñé varios cargos de responsabilidad en el departamento de Marketing y Comunicación y, con 29 años, mi carrera profesional iba sobre ruedas y me proporcionaba la posibilidad de viajar mucho. Dos días aquí, tres allá, una semana entera, regresaba, volvía a irme. Salía, bailaba, reía mucho y tenía un novio, que era músico, con el que me lo pasaba genial. Íbamos a fiestas con gente más o menos alternativa o, por lo menos, que no seguía los típicos estándares. Teníamos amigos artistas, creativos, diferentes. Tenía una vida muy divertida, buena familia, buenos amigos… Pero, un día, alguien tomó la decisión de que eso se acabara. Nunca sabré si fue debido a algo que hice, a mi ADN o al destino. Un día, simplemente no me pude levantar de la cama. Algo tan simple como eso, un movimiento que había hecho por lo menos 25.000 veces me resultó imposible de realizar. He pensado mucho en eso. En el porqué y en el cómo. Muchísimo. Ahora pienso que el cuerpo me iba dando señales, pero no las supe o no las quise ver. Lo típico: si te duele la cabeza, te dices que no es nada y te tomas una pastilla para que se te pase; si estás resfriada, lo mismo, te chutas algo y sigues trabajando; si notas cierta presión social por tu tipo de vida o porque se te está pasando el arroz con lo de la maternidad, te envuelves en una capa de felicidad, como si no arrastrases estrés.

Lo que está claro es que un día mi cuerpo dijo basta. Mi cuerpo, porque mi cerebro seguía pensando en todas las cosas bonitas y motivadoras que quería hacer. Mi vida era un no parar, tenía ocupados todos los días, todas las horas, para que no hubiera momentos muertos, sin nada que hacer. Muchas noches me iba a dormir, cansada pero, claro, cómo no iba a estarlo, llevando ese ritmo. Cansada, pero joven, activa, diciéndome «no será nada». Al día siguiente, me dolía todo. Con los años aprendería a reconocer los brotes y a verlos venir, aunque no siempre con el tiempo suficiente.

Recuerdo que algo empezó a no ir bien entre junio y diciembre de 2004. Mi cuerpo seguía otro ritmo. «Me duele», era mi primer pensamiento al despertar. Primero un pie, después otro; luego una rodilla, a continuación la otra; le seguía la cadera, primero un lado, después el otro; también un codo y el otro; por último, las manos, la nuca, la cabeza… Algo no iba bien. «Vaya resfriado», pensaba. Porque lo quería atribuir a algo pasajero, a una gripe o a una infección. Creía que a lo mejor era que había bailado demasiado, o que estaba demasiadas horas ante el ordenador. Y así transcurrieron los meses, sabiendo que algo no iba bien, oyendo señales de mi cuerpo que no escuchaba, atribuyéndolo a algo sin importancia que se iría tal como había venido.

Antes de las Navidades de 2004 estaba trabajando sin cesar, a pesar de una fuerte gripe que me mantenía muy débil. Eran los primeros síntomas de la artritis, ignorados por mí. Yo seguía cerrando proyectos, trabajando y sintiéndome mal. Quedaba un último viaje antes de acabar el año, un viaje típico de empresa que se solía hacer en esa temporada. Y aquel año tocaba Malasia, donde se encontraba la paradisíaca y desconocida isla de Rendang. Tenía que dar clases a unos compañeros de empresa en las oficinas de Ericsson en Malasia, y después pasaría unos días de vacaciones en la isla de Rendang con mi pareja, esos eran mis planes.

El viaje fue infernal. No aguantaba más de diez minutos sentada o estirada, me quedaba tiesa y no conseguía dormir. Me levantaba un rato y lo volvía a intentar, sin éxito. Lo atribuía al cansancio, al cambio de horario o a un resfriado. Dar clases en esas condiciones era una tortura, pero con pastillas de farmacia iba tirando, y me tranquilizaba la idea de que, cuando acabara con mis obligaciones, vendría mi pareja y nos iríamos a una isla a no hacer nada, solo vacaciones. Estaba convencida y no me lo iba a perder por encontrarme un poco mal.

Pero el soñado viaje resultó una pesadilla. Primero hubo un trayecto en barco en el que las olas, una tras otra, me fueron sacudiendo. Cada ola era un pinchazo, cada movimiento era puro dolor, y éste se iba apoderando de mi cuerpo. Pero todavía podía moverme, a pesar del malestar y los vómitos.

Después llegamos al muelle. Ir desde el barco a la playa arrastrando las maletas por la arena, porque no había calles, se me hizo larguísimo, o al menos en mi memoria ha quedado como un trayecto interminable. Imposible cubrirlo, impensable doblar piernas, rodillas y brazos. Demasiado esfuerzo. Una vez cruzado el muelle, a paso de tortuga, muy dolorida, me senté en la maleta y dije lo que no suelo decir: «No puedo más». Erik, mi pareja, llevó todas las maletas al fabuloso hotel, a pie de playa, y me ayudó a moverme, poco a poco. Pidió un médico, en medio del océano Índico, y le contestaron que había uno que venía los miércoles. Teníamos suerte. Era miércoles.

Me presenté en la pequeña sala que hacía de enfermería en el hotel. En cuanto el médico me vio entrar, caminando como un zombi, lo tuvo claro: «Oh, artritis. ¿Sufres de artritis?». Yo le contesté que no sabía qué era. «Es una enfermedad muy común que afecta a personas de países nórdicos», me explicó. «Curioso –pensé–, no me ha preguntado de dónde soy, y tampoco se lo he dicho».

Fue allí donde escuché por primera vez las palabras «artritis reumatoide». Cierto es que no me tomé el diagnóstico en serio. Qué iba a saber él, un médico de una isla perdida en la nada, quise pensar… Pero agradecí enormemente las primeras pastillas de cortisona que me dio. Estaba a cuatro horas en barco del puerto más cercano y a treinta y dos horas en avión de mi casa. No creo en Dios, pero recé para que aquello que me daba surtiese efecto.

Me estiré en una cama, aunque es lo peor porque empeora la movilidad, pero estaba muy dolorida, y allí me quedé dormida bajo el ventilador. No sé cuántas horas dormí, imagino que las que el cuerpo necesitó, y cuando desperté me sentí como si fuera la Bella Durmiente. No me había besado ningún príncipe, pero no me dolía.

Lo primero que pensé fue: «¡No me duele!». Fue tal la alegría que sentí que me puse una canción de salsa, una de mis favoritas, con mis auriculares y empecé a bailar por la habitación, como si no existiera nada más en el mundo. Movía brazos, piernas, dedos, y me reía en voz alta. Erik, sentado en la cama, también reía. Por un segundo se sentía aliviado. Pensaba: «Ya está, ya pasó, no sabemos qué es pero, sea lo que sea, está arreglado». Era feliz y por un momento creía que me había curado, que no había más, que se había acabado, que volvía a mi vida, que no había dolor, hasta que descubrí el secreto de la cortisona: únicamente funciona por un tiempo, es como un filtro mágico, pero cuando llega la noche, el poder se esfuma y vuelves al infierno en el que te encontrabas. Más cerca de la droga, imposible. Entendí por primera vez lo que puede significar una adicción, lo difícil que iba a ser controlar las cantidades y el riesgo que entraña, ya que la cortisona puede dejar de funcionar de un día para otro. Es la magia de este medicamento: te arregla, pero si deja de funcionar, no hay otra cosa. Es el remedio contra los dolores y, cuando descubres que es así, tú decides qué cantidad ingerir cada mañana. ¿Cuánto te vas a tomar? Cuanto menos tomes, menos riesgo. Cuánto más tomes, mejor estarás, pero más presionas al cuerpo para que se haga inmune. Todas las noches y todas las mañanas, antes y después de dormir, vas a ser el jefe de tu cuerpo.

Pero todo esto lo descubriría meses después, años después. Mi primer encuentro con la enfermedad en esta isla no me lo tomé en serio, no me lo creí, no lo acepté. Estaba de vacaciones, unas pastillas mágicas me arreglaban y pensé: «Ya veremos qué pasa cuando llegue a casa».

El 3 de enero, ya en Estocolmo, no me podía levantar de la cama y, a partir de ahí, empezó el infierno de desmayarme de dolor. Tenía un brote de artritis, pero aún no sabía que lo era. Lo único que sabía es que no me levantaba y que quería cortisona, pero la cortisona la receta el médico y el médico de cabecera, a quien visité primero, tampoco sabía lo que tenía y me recetó pastillas para aliviar un posible resfriado mal curado. Fuera estaba oscuro, hacía un frío de muerte. Mi mundo se reducía a una habitación. Erik estaba a mi lado, hacía todo lo posible para solventar la situación, me preguntaba qué quería, qué necesitaba, qué podía hacer. Era una sombra a mi lado, pero mis pensamientos, mis sonidos y todo mi yo estaba mirando hacia adentro, como si implosionara, como si mi cara y toda mi piel estuvieran dentro, y desde ahí no oía bien porque el sonido del corazón lo acallaba todo.

Hay algo especial en aquella primera vez que no te levantas de una cama. Es una mezcla de cabreo y susto. En realidad, levantarse no es la palabra correcta, porque por la noche no has logrado dormir, sino que has estado levantándote continuamente por los dolores de espalda y de nuca, has bebido agua porque la boca estaba seca, ha sido una mala noche pero consigues dormirte un rato al amanecer. Ha pasado una hora. Cuando despiertas, eres consciente de que el dolor te ha despertado y tienes la sensación de que es una especie de dolor ajeno, como si no tuviera que ver contigo y con tu cabeza. A veces imagino que es como despertarse tras haberse desmayado al recibir un golpe muy fuerte: eres consciente del dolor, pero no de lo que ha pasado. El dolor es intenso y se apodera de tu cuerpo. Te sientes como una momia, como cuando se te duerme un brazo, o como cuando te da un calambre en el pie. Es como ese dolor muscular interno, combinado con dolor de huesos y, a la vez, con niebla mental. ¿Quién ha puesto cemento en mi sangre? ¿Por qué pesa tanto? Estás despierta, sí, pero hay algo que te impide pensar claro. ¿Te duermes? No, te desmayas. Notas la diferencia. Mueves un brazo y todo se ve nublado; despiertas, mueves un pie, y lo mismo. De hecho, no sabes si lo estás moviendo o si lo quieres mover. A partir de ese momento, el cansancio será quien te acompañe eternamente. Cansa tener dolor, cansa ponerse de malhumor, cansa estar cansada. Eso no lo descubres ese día, no estás triste por lo que ocurre, estás cabreada. ¿Qué está pasando? Descubres que cansa mover un pie, que tus huesos están hechos de plomo ¡pesan tanto!, que la cabeza está hecha de granito, pero de granito hueco, porque hasta los pensamientos hacen eco. La pregunta «¿por qué?» no para de retumbar y, cuando no encuentras respuesta, surge una segunda pregunta: «¿Y ahora qué hago?». Es curioso, porque la capacidad de lucha o el instinto te dicen «hay que levantarse», cuando en realidad deberían decirte «para mejorar, no te muevas». Tienes frío, tienes calor, piensas en si será la fiebre, pero hay algo en ti esa primera vez que te dice que te tienes que levantar. No estoy sola, no me levanto para pedir ayuda o para llamar a alguien, me levanto porque es como ganar una batalla; no doy media vuelta y le digo a mi pareja: «Llama al trabajo y diles que estoy fatal»; no doy media vuelta para decirle «no me puedo levantar, ¿me ayudas?». Porque levantarse es ganar, es el guerrero que desde dentro te guía y es la guerra de todas las mañanas durante una vida. Levantarse es vencer a la enfermedad, es decirle aquí no me quedo, y el esfuerzo para ello es el mayor que he hecho en mi vida, una y otra vez.

Aquella primera mañana no sabes cómo lo haces, eso lo aprenderás más adelante; aquella primera mañana simplemente sientes un instinto básico desde los tiempos del Homo sapiens, que se llama pelear. Huir sería quedarse en esa cama, pelear sería levantarse tras el ataque de un oso. No hay oso. Te despiertas antes de que salga el sol, el cuerpo no te deja estar más tiempo estirada, y solo existe el tictac del reloj. Silencio y reloj que te marca el tiempo. El reloj será quien te libere o te ate. «Solo un minuto más, déjame descansar solo un minuto más y voy». La lucha es a gritos, pero a gritos internos, no se oyen fuera. Muchas veces he pensado: «¿Cómo sería mi cara en el momento de hacer el movimiento con las piernas de horizontal a vertical?». Con las dos juntas, duele menos. Primero piernas y después cuerpo. ¿Se ve algo? Porque por dentro, no poder levantarse es gritar, como las mujeres que lanzan esa bola de hierro en los Juegos Olímpicos, o como cuando estás a punto de parir. Es un grito interno. Ese grito gutural que sale de lo más profundo acompaña al esfuerzo de levantarse.

La cama se convierte en tu peor enemigo porque aprendes que cuanto más tiempo estés sin moverte, peor es después. Es el castigo por querer descansar. Te acuestas cansada y con dolor, y despiertas cansada y con dolor. Lo que regula el dolor no eres tú, sino los medicamentos. La sensación es similar a la de correr una maratón sin descansar de la maratón anterior, o a la de tener un accidente y no ver nada claro. Todo es un poco confuso, pero sientes tu propio aliento en la cabeza, como retumbando, como si fuera un túnel, como si fuera tu hilo de vida, como si te estuvieras diciendo «estoy viva, aunque no lo parezca». En esos momentos, el cerebro no puede manejar ninguna información compleja. Todo son órdenes muy concretas. «Ahora toca mover un brazo, vamos, ánimo, mueve, despacito, mueve un centímetro, un poco más…». No puedes soltarte, te apoyas en todo, en la pared, en la mesa, en el suelo… porque no tienes fuerzas.

No es la pérdida de fuerza lo que más asusta, es la falta de energía. No tienes energía suficiente para mantenerte recta, no confías en tus músculos o en tus movimientos, eres como un flan sin fuerzas. Abrir los ojos requiere energía, mover la cabeza requiere energía. Tu cuerpo pesa kilos y solo pensar que tienes que levantar un brazo o poner los pies en el suelo te agota. Los ojos arden y la boca está seca, pero ir a buscar agua es una odisea. Sopesas las ventajas y las desventajas de esa acción. Quedarse en la cama es sentirse muy atrapado.

Tienes la sensación de que te mueves a cámara lenta, que los minutos se convierten en horas, y te alegras cuando has logrado levantarte de la cama en solo quince minutos. Los movimientos están pensados, meditas sobre ellos continuamente, porque estás presente en cada instante. Se intensifican los sonidos de la habitación y los del vecindario. Los olores parecen más fuertes y, si son malos, aún peores.

Cuando estás en esa cama, lo que te rodea se convierte en tu mundo y, para salir de él, te tienes que levantar todos los días, todas las mañanas. A lo largo de los años creas una rutina, la mía era siempre igual. Cuando me despertaba solía pensar: «A ver qué parte del cuerpo me funciona hoy» y me alegraba de ver que no me dolía un codo, o que dolía menos, e imaginaba historias, o creaba expectativas del tipo «igual si sigue así de bien, puedo ir a bailar», o «podemos salir a cenar hoy», o «me puedo quedar a trabajar alguna hora más». Mi estrategia era ignorar lo que me dolía más, lo que me iba a poner trabas ese día, porque sabía que, si me centraba en el dolor, no me levantaría.

No poder levantarse de una cama es vivir, a la vez, el cansancio más profundo de la tierra, la falta de energía que sientes después de correr una maratón, el dolor más intenso que has soportado nunca y una voz interna que te motiva para que no te quedes así en ese estado y que te dice: «Vamos, tú puedes». Ese «vamos» es la mente que lucha contra el cuerpo, es tu yo interno que te habla, porque si no hablara, no habría quien te sacara de ese estado. Y, de alguna manera, sea como sea, esa mañana lo agradeces. Agradeces haberte despertado y agradeces que ya sea por la mañana, porque los días son más soportables que las noches, porque el movimiento disminuye algo el dolor. Te alegra saber que hoy algo ha mejorado y que hoy también te vas a levantar.

A mi médico de cabecera le llevó tres meses tomar la decisión de enviarme a un reumatólogo. Tres meses en que mis dolores, según él, estaban causados por resfriados mal curados, virus, un exceso de entrenamiento y otras mil teorías. Tres meses hasta que me acordé del doctor de la isla, busqué como pude por Internet qué era aquella enfermedad que él me había mencionado, y me sentí casi aliviada al identificarme con lo que allí describían. Convencida, le pedí al doctor que me hiciera las pruebas que no me había hecho porque, según él, era demasiado joven «pero si insistes…». Con mis pruebas y un volante médico, esperé más para que me dieran hora, un tiempo eterno. Cuando ya no pude más, me presenté en la recepción del hospital. Fui todos los días, con la misma frase: «Vendré aquí todos los días hasta que me des hora». Un día, la recepcionista no pudo más. Probablemente tenía lástima. Y me dio hora con mi primer reumatólogo. Uno de los muchos que pasarían por mi vida.

Fui al doctor con la seguridad de que me recetarían algo para que se me pasara. Me hicieron pruebas y volví para conocer el resultado.

«El mejor médico en todo esto serás tú», me dijo aquella mujer de piernas cruzadas aquel día lluvioso en el que condenó mi vida a ser algo que no había planeado. «Es muy probable que acabes en una silla de ruedas». Su voz me sonaba lejos, como un eco. Por un momento, dudé que estuviéramos en la misma habitación, con esas paredes blancas, esos lápices sobre la mesa, mordidos por un lado… ¿de nervios? Tan blanca ella, con su túnica de médico y las manos descansando sobre las piernas cruzadas. Sus uñas no estaban mordidas. «Hay gente que prefiere los lápices», pensé mientras hablaba. Esa respiración pausada, de médico… «¿me acaba de condenar a la muerte? ¿A la muerte de mi vida actual? ¿Silla de ruedas? No será para tanto, ¿no?» Yo pensaba: «Seguro que esto es una gripe mal curada», tal como me había dicho el médico de cabecera.

Seguía oyendo su voz, lejana. Movía los labios, tenía un tic en el ojo. ¿Estaba nerviosa? ¿Había dicho la palabra artritis reumatoide, o me lo había parecido? ¿Eso no es una enfermedad de ancianos? ¿De qué me habla? «Seguro que sabes que la artritis reumatoide es una enfermedad autoinmune causada por la inflamación, rigidez y pérdida de la función de las articulaciones. Por eso no te puedes mover. Puede afectar a cualquier articulación, pero es común en las muñecas y los dedos. Vamos, lo tuyo está claro que ha empezado por ahí». Sonrisa pensada para restarle gravedad al tema. Miré mis dedos, lo que supuestamente eran mis dedos. Rojos, inflamados y gordos como una salchicha. Imposible doblarlos. Supuse que mi silencio la incitaba a seguir hablando. «Quiero que sepas que más mujeres que hombres padecen artritis reumatoide. Suele comenzar a mediana edad, en tu edad, o un poco después. Y es de por vida», seguía su voz, resonando a lo lejos.

El corazón me retumbaba en los oídos: pum, pum, pum, pum. Me esforzaba por escuchar lo que me decía la doctora, sabía que era importante, todos mis sentidos estaban concentrados, pero solamente podía oír mi corazón, pum, pum, pum, pum, y a lo lejos la doctora cambiaba de lado sus piernas. Era un movimiento lento y tranquilo, mientras las manos descansaban sobre el nuevo cruce de piernas y seguía hablando. Pero yo me había quedado con el «de por vida».

—¿De por vida? —pregunté.

Era la primera vez que abría la boca. Una voz insegura y débil que no reconocía. «Sí, de por vida», dijo con voz firme, interrumpiendo su anterior diálogo y aliviada al ver una reacción. «Te recomiendo ser tu propio doctor. Te convertirás en el mejor doctor de tu propio cuerpo. Solamente tú sabrás lo que sientes, porque lo que tienes no se ve. Nadie te va a creer. Tendrás que ser fuerte y buscar tu propia información».

Por un momento conseguí entender frases enteras, el corazón ya se había frenado. «La artritis reumatoide puede afectar a otras partes del cuerpo además de las articulaciones, como los ojos, la boca y los pulmones. Es una enfermedad autoinmune, lo que significa que es el resultado de un ataque de tu sistema inmunitario a tus propios tejidos. Tu cuerpo se ataca a sí mismo, y no parará nunca si no lo frenamos. De alguna forma te está protegiendo, aunque parezca absurdo. Se inflama para proteger las partes más delicadas, y eso es lo que te duele».

—¿Y por qué? —pregunté, débilmente, casi en un suspiro.

No sé si esperaba una respuesta, o si era más una pregunta para mí misma, pero la doctora se lo tomó como una oportunidad para comunicarme la información oficial que le correspondía darme. «No se conoce la causa de la artritis reumatoide. Los genes, el ambiente y las hormonas pueden tener un rol. O una combinación de todo ello. Los tratamientos incluyen medicamentos, cambios en el estilo de vida y cirugía. Pueden disminuir o detener el daño en las articulaciones y reducir el dolor y la inflamación, pero cada caso es único». Sonrisa de médico, otra vez acompañada de un «no te vas a morir, no te lo tomes tan a mal, hay cosas peores». Sus palabras me parecieron sacadas de una enciclopedia del año 1952. Un repertorio repetido una y otra vez, un examen oral sin sentimientos, sin opiniones, totalmente neutral e impersonal.

Ese día no sabía que en los siguientes doce años probaría 24 medicamentos diferentes, pasaría por cinco cirugías y viajaría a varios países buscando soluciones e incluso emigraría de Suecia, donde había pasado veintinueve años de mi vida y donde aquel día observaba mis manos de salchichas, los lápices comidos y a la doctora con sus piernas cruzadas y sus tics.

Mientras me entregaba papeles con recetas y nuevas citas, la oía decir: «Por ahora, lo único que te puedo dar es cortisona [más tarde descubrí que me tomaba la misma cantidad que se le solía dar a los caballos, pero en mi caso, a diario] porque aparte de artritis, tienes un alto porcentaje de lupus y eso me preocupa más». «¿Lupus?», pensé. «¿Qué es eso? ¿Una flor?, ¿un zorro? Lo habré entendido mal».

—¿Lupus? —me atreví a preguntar.

—Ah, sí, son primos hermanos, digamos. Es otra enfermedad autoinmune que afecta a la piel, a las articulaciones, y también puede afectar a los órganos internos del cuerpo, por eso me preocupa más ahora.

—¿Por?

—Porque si alcanza los órganos internos, que todavía no es tu caso, es muy difícil de frenar.

—¿Y qué pasa si llega allí?

—Bueno, no es tu caso ahora.

Sentí como se intensificaba el pum pum de los oídos. Mi boca no podía hablar, pero ella vio en mis ojos la pregunta, tragó saliva y volvió a repetir: «Vigilaremos para que no suceda, por ahora no es tu caso». Hoy en día, le agradezco que no me dijera lo que sabía. Si pasa a los órganos, con la medicación que existía entonces, hubiera tenido un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir a un lupus agresivo. Me alegro de no haberlo sabido aquel día y de pensar que lo mío, en comparación, era «leve».

Me dio las recetas, las miré y dije:  

—¿Y ahora?

Bajó la mirada, tragó de nuevo y me explicó:

—Ahora te tomarás 40 miligramos de cortisona todos los días. Tendrás más hambre y engordarás, pero te sentirás mejor. Vendrás a visitarte una vez al mes y, dada tu situación, veremos si aumentamos o reducimos la cortisona.

—¿De por vida? —pregunté de nuevo.

Volvió a casi sonreír, como si quisiera ocultarme algo, como si quisiera restarle importancia, pero su rol de doctora no se lo permitía. No era mi madre, era mi doctora. «Tu artritis es crónica, mi trabajo es conseguir que vivas de la forma más normal posible, controlar tu enfermedad, especialmente el lupus. Te recomendaría visitar a un psicólogo, porque tu día a día tendrá que cambiar. Viendo el alto grado de artritis que sufres, no descartaría que en un año estés en una silla de ruedas. Te aconsejo también que lo comentes en tu trabajo, y te podemos preparar los papeles para que te prejubiles, si quieres empezar las gestiones». De todo esto solamente me quedé con una palabra, «prejubiles», y no supe qué más me decía. Con 29 años sentí un balde de agua fría caer sobre mi cabeza. Qué frío hacía allí, ¿no?¿No era un virus todo esto, un resfriado? ¿Qué hacía yo allí sola? ¿Por qué no dejé que me acompañara mi pareja, mi hermano, mi madre, mi amiga? Porque en el fondo sabía que algo estaba muy pero que muy mal. ¿Esta mujer me decía que no podría ir a bailar todos los días, como hacía hasta ahora? ¿Me hablaba de no poder trabajar, con lo que adoraba mi trabajo? ¿Y los caballos, nunca más? ¿Y la escalada, tampoco?

—¿Qué me prejubile? —exclamé, deslizando mis manos de chorizo por los dos reposabrazos que tenía la silla y apretando fuerte para no gritar. Me dolía de tal manera este discreto movimiento, que me ardía la piel.

—A ver, la idea es que puedas vivir una vida tranquila adaptada a tu enfermedad, o si prefieres estar a media jornada, la ley te protege.

—¿Yo, prejubilarme? No, no. Ni pensarlo —repliqué casi de forma sarcástica.

—Bueno, quiero que te prepares para lo peor, quizá consigamos controlarte, pero ya te adelanto que tienes un brote muy agresivo, y combinado con un lupus… no sé yo.

Mientras me hablaba, me preparaba para irme. Ni un segundo más allí. Prepararme era la palabra, porque me llevaba tiempo deslizar muy despacio los pies para juntarlos, sin que el dolor me hiciera desmayarme. La clave estaba en ponerlos juntos con unos 15 centímetros de distancia entre ellos para que, al hacer el balanceo hacia adelante, la cadera tuviera que realizar el esfuerzo mínimo. Ya lo había practicado muchas veces, la clave estaba en trabajar en líneas rectas, cada movimiento que tuviera una doblez era un pinchazo, un dolor y una posibilidad de desmayarse y caer, todo se basaba en el control. Ya había dejado de escuchar. Algo de prueba de sangre, algo de reservar hora. «¿Prejubilarme? No, yo no», le dije. Y no sé por qué me dio por retar a mi doctora cuando, con un movimiento, me levanté de la silla, conseguí encontrar el equilibrio y, mientras cogía los papeles que me entregaba, la sorprendí con una frase de película: «You just watch me», que era como un: «Mírame, de esta saldré». Esta vez su sonrisa no parecía forzada, esta vez salió de ella como mujer, como madre, como amiga que muchas veces habría visto esta escena, más o menos dramática. Y era una sonrisa de tristeza. De tristeza por lo inconsciente que era yo ante lo que se me venía encima. Porque ella sí sabía lo que yo no sabía: que el camino sería largo y doloroso y que, en el momento en que me arrastrara por esa puerta y ese pasillo eterno, mi vida habría cambiado y lo único que marcaría la diferencia entre una vida y otra, sería la voluntad de salir de la situación.

Aquel día, su sonrisa triste y su predicción sobre mi futuro hicieron nacer en mí una fuerza nunca vista. En una peli americana, la chica hubiera salido con la cabeza alta y la hubieran filmado desde abajo para destacar cuando soltaba su «you just watch me». En mi película particular, el dolor no me permitía mover más que unos centímetros los pies, por lo que tardé una eternidad en llegar a la puerta.

La doctora no me abrazó porque sabía el dolor que me causaría, pero estoy convencida de que tenía ganas de hacerlo. Supongo que debe ser muy frustrante dar noticias así, no poder curar, no saber el porqué, dejar a una persona con más preguntas que respuestas. Nadie quiere esto para sus hijos. Nadie quiere esto para nadie: llevar tu propia tortura dentro de tu cuerpo y que nadie lo vea. Nadie.

El ser humano es fantástico. Por definición es bueno, quiere ayudar. En el momento en que le cuentas a alguien lo que te está pasando, todo el que te rodea te quiere ayudar. Descubrí que la voluntad de ayudar es algo innato en muchas personas, y que es un gesto muy bonito. No sé detectar si es la defensa del ser humano cuando no sabe qué hacer o qué decir en una situación que no tiene poderes mágicos para solventar, o si realmente esta virtud de querer ayudar nace de dentro. Probé todo lo que me sugerían.

Así que el mundo me dio ideas y con las ideas crecía la esperanza. Probé con dietas, con doctores recomendados, con ejercicios, con terapias, con lo que fuera. Mi carpeta de «ideas» se llenó con cientos de documentos en poco tiempo. Desde curas con abejas que te pinchan cortisona natural que es cien veces más potente que la del medicamento (y después se mueren), hasta sesiones de «hazte amigo con tu enfermedad». Con cada posible solución llegué a pensar: «Esta es, es un problema de dieta», o: «Debe de ser esta, tiene que ver con el tipo de ejercicio que hago». Todas las posibles soluciones se basaban en que había hecho algo mal y ahora había que corregirlo y, una vez corregido, volvería a estar como antes. Eso te da esperanzas. Por un lado, porque está en tus manos: tú cambias y todo cambia. Por otro lado, porque tienes algo con lo que alimentar la esperanza. Un aliciente. Te empapas de aquello. Si son sesiones de kinesioterapia, buscas al mejor, inviertes sesión tras sesión y valoras los resultados. Muchas de las pruebas son largas.

—Para que tenga efecto tienes que hacerlo dos veces a la semana durante un año, es un tema de tiempo. —me decía el experto en kinesioterapia.

—¿Tanto?

—Bueno, estas cosas tan profundas requieren su tiempo. Ya verás cómo empezarás a ver los efectos y ya no querrás parar. Ya verás cómo esto te curará.

Me convertí en una experta en semillas, en verduras, en algas, en limpiezas internas, en limpiezas externas, en cremas, en baños de agua caliente, en baños de agua fría, en baños de parafina caliente, en yoga, en meditación, en comer lentamente, en caminar lentamente, en vestirme de algodón puro, en dormir con almohadas de arroz, en… Y siempre me sumergía en una nueva solución con la misma energía, con la esperanza de que fuera la definitiva.

Pero la realidad siempre me mostraba la misma cara: por un lado, el dolor disminuía algo, pero no en consonancia con el esfuerzo. Hubo terapeutas que directamente no me querían tratar: «Lo que tienes a nivel emocional es muy fuerte, yo allí no llego con mis agujas de acupuntura». Hubo dietas que tuve que dejar de hacer, porque perdía tanto peso que me perjudicaba por otro lado. Con los años, acabé creando mi propio popurrí de «cosas que me funcionan».

Para ir a trabajar, antes tenía que meterme dos horas en una bañera con agua caliente; así lentamente se ablandaban las articulaciones y podía estirarlas. Eso te da mucho tiempo para pensar. Antes no tenía ni dos minutos libres, ahora pasaba dos horas en un silencio total en el que solamente se oía el ploc, ploc de la gota de agua que siempre cae del grifo. El resto de la casa dormía. El resto del hotel dormía. Porque «dos horas antes» suele ser temprano. Con esta técnica, tenía energía suficiente para ir al autobús, desplazarme y llegar a la oficina, a la rehabilitación, al médico o al café en el que había quedado con una amiga.

Un día, tuve que explicarle a mi jefa lo que me ocurría. Algo habría notado porque en pocas semanas pasé de pesar cincuenta kilos a casi sesenta y cinco por la cortisona y sus famosos efectos secundarios. En un ejercicio de comprensión, de susto o de querer ayudar de alguna manera, me ofreció, convirtiéndose en la segunda persona que me lo proponía, prejubilarme con las máximas garantías económicas para que no me faltara de nada. ¿Cómo? ¿Con 29 años? No, no, no. Prejubilarme, no. Supongo que, ante mi cara dolorida y decidida, y mi total convicción de que eso sería mi muerte, pactamos adaptar el trabajo a mi situación mientras íbamos viendo cómo evolucionaba. Conjuntamente, elaboramos un plan de tareas de oficina que reducía mis movimientos físicos porque, por un tiempo, parecía imposible volver al ajetreo de aviones, reuniones y pocas horas de sueño. Esa planificación me hizo ver que no hacía el trabajo de una persona, sino el de tres; esa planificación me hizo descubrir que en una empresa no ganas porque sí cenas y premios al esfuerzo extraordinario; los ganas porque realmente lo has hecho, porque has metido más horas que nadie, porque los resultados lo demuestran, porque te vuelcas en el trabajo, pero ¿a qué precio?

Mi jefa era joven, mujer e intuía que lo mío no había surgido porque sí, que era una mezcla de mi amor por el trabajo, de no saber decir que no y de la presión que conllevaba mi puesto. Reflexiones que la hicieron reaccionar (¿cabrearse?, ¿sentir que tenía un gramo de culpa?) e imprimió un cartel grande, que pegó sobre la puerta de mi despacho, que decía: «¿Vienes a ver a Patricia? Si tu pregunta se refiere a A, B o C (y escribía los tres motivos), tienes derecho a entrar; si no es el caso, mi despacho está a la izquierda. Patricia solamente se encuentra en su oficina entre las 12 y las 16 horas. Solventa tus dudas tú mismo, si no está». Por las mañanas me daba mi ordenador, por las tardes me lo quitaba. Me conocía, y sabía que, si no, trabajaría desde casa, aunque le prometiera que no lo haría. Hay jefas y jefas. Esta era una buena jefa.

La reacción de mis compañeros fue entender que esto era algo grave. La reacción de la empresa fue acompañarme en el proceso, ayudarme en lo que fuera, en la medida en que le era posible, y facilitarme las cosas. Pero tampoco funcionaba, porque el estrés que causa ver tu email aumentar y aumentar y no tener tiempo para poder gestionarlo, el estrés que le causa a una persona acostumbrada a ser autosuficiente, resolutiva y comprometida, es casi peor que el remedio. Mi salud empeoraba, mi estrés aumentaba, yo seguía ganando peso y desequilibraba a todo el equipo. Había pasado de ser una de las fuertes a ser «la mascota» del grupo. Mi jefa insistía en que la prejubilación era lo más sensato, que al final sería lo mejor para mí. Igual que mi reumatóloga. Eran dos partes de este proceso que me recomendaban la misma salida, pero yo no lo veía claro. Intuía que eso me liquidaría para siempre con una condena que equivaldría a «ya no sirves para la sociedad, gracias por tus quince años de contribución y ahora vive de los demás». No cuadraba con mi personalidad, valores y forma de ser. De hecho, me cabreaba.

En Ericsson me facilitaron asistencia psicológica.

—¿Un psicólogo? ¿Yo?

—Sí, pensamos que necesitas ver las cosas con perspectiva.

—¡Si no hago otra cosa que ver cómo están las cosas e intentar solventarlas!

—Tal vez, pero a lo mejor hay otra manera de verlas.

Me sentía totalmente escéptica respecto a la necesidad de un psicólogo, pero había probado ya tantas cosas que pensé: «Bien, tal vez gane algo de tiempo en esta persecución para prejubilarme ¿Por qué no?». Y fui.

—¿No te ha enseñado nada esta nueva situación? —me preguntó el psicólogo del seguro laboral en mi segunda sesión de terapia.

—¿Enseñarme? ¿Qué me puede enseñar una situación así que apenas me deja respirar?

—No sé, ¿se te ocurre algo? —me dijo mientras cruzaba las piernas de esa manera que hacen los psicólogos, y con esa sonrisa de «yo sé algo que tú no sabes, pero no te lo voy a contar porque tendrás que ser tú quien lo descubra».

Otra vez el reloj. Qué manía tienen de colocar relojes en situaciones en las que el tiempo es lento. Esta vez era un reloj Ikea. Bueno, tenía sentido, pensé, mientras transcurrían los segundos de silencio —largos, densos e incómodos— que siguieron a esa pregunta. Aquí somos anónimos para el psicólogo. Hasta el tic tac es anónimo. Casi robótico, como el ser humano estudiado desde un punto de vista psicológico, pensé. Funcionamos igual, reaccionamos de maneras diferentes.

Volví a su pregunta. ¿Debería haber aprendido algo? ¿Qué me he perdido en esta historia? Si esto es temporal, se irá en nada y volveré a mi trabajo soñado, a mi vida de baile y viajes. Volveré, ¿verdad? Sé que eso era lo que decía mi cara, aunque mi boca no expresara las palabras, porque detecté en sus movimientos de ojos un «¿Ah, sí?». Esa conversación de silencios no sabía adónde me llevaba, pero algo en mi estómago me decía que la pregunta era importante: ¿has aprendido algo?

Si hoy en día me encontrara con aquel hombre que sabía algo de la vida, de la aceptación y del cambio que no sabía yo, me hubiera sentado a contarle lo que quince años de convivencia con la artritis te enseñan. En aquel entonces, con 29 años y un futuro espléndido por delante, pero metida en un cuerpo al borde del colapso por el dolor, sentía tanta rabia que decidí pagarla con mi psicólogo, dejando pasar la hora sin realmente trabajar nada, hablando sobre cosas sin importancia, llenando el tiempo, porque en aquel entonces no aceptaba que sí, que mi cuerpo me estaba diciendo algo, y yo no estaba escuchando. Que sí, que mi cuerpo me quería enseñar algo, pero yo no estaba preparada para aprender.

Si hoy me hubiera encontrado con él, le habría contado lo bonito que es abrir un ojo y ver cómo juega el polvo de una habitación iluminado por un rayo de sol de las cinco de la mañana un día de verano en Suecia. Esa luz tan inocente que se filtra por la ventana, que avisa de que ya empieza otro día. Digo abrir un ojo porque el proceso de despertar es justo eso, un proceso. También es bello el sonido que desprende una sábana al rozarla con un pulgar. Esa sensación entre el miedo y la emoción cuando toca empezar «el juego» en el que repasas cada músculo de tu cuerpo para saber cuál va a funcionar hoy. Años después, en un curso de mindfulness sobre el entrenamiento de la conciencia plena aprendí que se llamaba «exploración del cuerpo». Nunca es igual que ayer, todos los días te sorprende. Pero si algo aprendes, es a ver lo que antes no veías. Por prisas, por dar importancia a otras cosas, por buscar lo grande en vez de lo pequeño. En aquel momento en que ves el polvo de tu habitación jugar en el rayo de sol, aprendes que lo más diminuto tiene sonido y color. Que no existe un silencio absoluto. Descubres que una nube de polvo crea formas y cada una es de diferente color; que hay grandes y pequeñas, que parece que se muevan a diferentes velocidades; que un rayo tiene un principio y un fin, que llega un punto en el que desaparece y, si has podido disfrutar de aquello, te vas con una sonrisa en los labios.

Le contaría a aquel señor de poco pelo y mucha sabiduría que, cuando una parte del cuerpo te duele, aprecias más que nunca la otra parte que ese día no está tan mal. Por pequeña que sea. Que hasta le sonríes y le llamas pierna tonta a la que no tiene fuerza para moverse, y la ayudas con tus manos, codos o brazos, lo que sea, para que forme parte de ti, porque lo es, por muy mal que se esté portando contigo en ese momento. Le contaría que, aunque tus dedos están agarrotados, te alegras, en serio, por haber bajado a la panadería a comprar el pan, eres consciente de que es un trayecto de trescientos metros. Eres consciente de que ahora, en ese momento, has aprendido, por fin, a vivir una vida y no a combatir una guerra. En otro momento de tu vida no habrías visto que los azulejos del camino tienen flores, una en cada uno, que frente a la panadería hay un cerezo del que, en abril, brotan unas pocas flores, que la puerta del vecino tiene una decoración de madera que dice «JP» y, aunque no sepa lo que significa, me resulta bonita y fantaseo sobre amantes secretos y sus iniciales. También tienes tiempo de saludar a la señora del cuarto piso que siempre está mirando por la ventana, como si esperara a alguien. ¿Por qué siempre está sola? Nada de esto lo habías hecho hasta entonces, porque hasta que algo te obliga a ir lento, tan lento que oyes tus propios pasos, tu propio aliento y el latido de tu corazón retumba entre las paredes de los edificios, no ves realmente. Cuando vas muy pero que muy lento, ves, sientes y oyes. Eres.

Le explicaría, con una sonrisa, la diferencia del viento que te da en la cara por la mañana y por la tarde, el cambio de temperatura, de aromas, de fuerza, de densidad, como si de otro día se tratase.

Sí, le daría la razón. Hay enseñanzas en una situación en la que algo cambia radicalmente, como hacerte recordar que la vida no te la han dado como un regalo sin más, sino para que tú la cuides, para que no pierdas tiempo en cosas sin importancia ni en preocuparte por situaciones que no puedes controlar, para que aprendas a conocerte, a disfrutar del famoso «momento» que tantos libros retratan y no te sientas obligado siempre a perseguir los éxtasis y las experiencias maximizadas.

En la tercera sesión, el psicólogo me volvió a repetir la pregunta, pero yo seguía resistiéndome a entender a dónde quería ir. Sacó un bolígrafo. Dibujó un triángulo, en un lado escribió la palabra «relaciones», en otro «trabajo» y en un tercero «yo». Cambió de estrategia y me preguntó:

—¿Este triángulo, para ti, es de lados iguales o es más puntiagudo por algún extremo? —conociendo mi estrategia de no responder, continuó—: No necesitas contestarme, solamente quiero que reflexiones sobre ello.

Por supuesto que entendía que me preguntaba si tenía equilibrio en mi vida, si una cosa tenía más importancia que la otra. Por supuesto que entendía que, puntualmente, un ángulo podría tener más fuerza que otro. Hay momentos en la vida en los que tus amigos o relaciones son lo más importante e inviertes toda tu energía allí, o que un pico de trabajo te hace dejar todo lo demás de lado para cerrar un proyecto. Cualquiera entiende que lo ideal es tener esa armonía, que, para sentirte a gusto contigo misma, necesitas un equilibrio entre los tres. ¿Lo tenía yo en mi vida?

Un día, decidí hablar. Algo en mí esa mañana me dijo que negarme a escuchar a ese señor que, de alguna manera, pretendía abrirme los ojos, no me haría salir de mi situación. Supongo que es lo que los psicólogos denominan «el primer paso a la aceptación de que algo no va bien», la base para todo posible cambio. Llevaba meses, casi un año, sin alcanzar ese punto. Aquel día sentí que algo en mí había cambiado. Más animada, me dirigí a él:

—¿Por qué no me preguntas por qué estoy aquí? ¿Por qué no preguntas sobre mi enfermedad? ¿Sobre mi dolor? Sobre lo que me ha pasado a mí…

—Porque es un hecho. Porque aquí no estamos para lamentarnos sobre un hecho, sino para ver cómo lo vas a gestionar a partir de ahora e incluso, para valorar si hay algo en tu forma de gestionar la vida que pueda tener que ver con tu situación actual. Pero para llevarlo a cabo necesitas creer que lo que haremos aquí tiene sentido; si no, ya te puedes levantar, porque es una pérdida de tiempo para los dos este juego de negación. Tú decides. Es tu vida, no la mía.

Siempre pensé que eran palabras muy duras, y que fueron esas mismas palabras las que finalmente me llevaron a entender que necesitaba ayuda, que esto no podría hacerlo sola. En las siguientes tres sesiones no hice más que llorar y gritar en ese consultorio. Él cruzaba las piernas de un lado a otro y me pasaba pañuelos para que me secara los mocos. Creo que lloré todo lo que nunca había llorado, y él me dejó desahogarme, hora tras hora. Un día me dijo:

—Bien. Empezamos.

Con el señor de las piernas cruzadas admití que mi punto débil es el trabajo. Me encanta trabajar. Es mi motivación y mi cruz. No sabría decir si es producto de una situación económica familiar, de valores aprendidos, o simplemente un carácter personal. Incluso he llegado a pensar que podrían confluir los tres factores. Recuerdo pocos días de mi vida en los que no me haya levantado con un salto de la cama para ir al trabajo. Y si lo hubo, tomé una decisión y cambié de trabajo. Encuentro motivaciones y retos en cualquier actividad. Mi pareja me dice que me emociono con una mandarina. Y sí, me emociono con todo lo que pasa por mis manos. Y lo vivo. Realmente lo vivo al máximo.

El psicólogo de Estocolmo llegó en un momento crucial, cuando me querían prejubilar y yo me negaba, porque me sentía fuerte. «Esto pasará», me repetía. «Ya volveré». A mi jefa le decía: «Dame unos meses y volveré a trabajar, estaré a tope otra vez». Creo que convencí a todo el mundo de que esto era un paréntesis en mi vida. Mi meta era volver a lo normal, o a lo que está considerado normal; a lo que, según mis criterios, era una vida buena para mí.

El psicólogo era el típico sueco impasible al que, cuando le miras a la cara no sabes qué piensa; el típico que siente, pero para adentro, con sus gafas de piloto, sus piernas cruzadas, y su andar parsimonioso. Me llegaba a molestar la lentitud con la que movía sus manos o alargaba las palabras. Me estresaba esa capacidad de quitarle importancia al tiempo, de poder ignorar el reloj de Ikea. Me miraba, observaba y, de forma pausada, me cuestionaba:

—Porque, me decías, ¿tú quieres volver adónde?

—A mi vida.

Claro que quería volver a mi vida dinámica de trabajo, viajes, amigos, fiestas y bailes. A mis adorados caballos, a las paredes que escalaba, a las escapadas a otros países, a las montañas, a las horas en los cafés, a los cursos, a las reuniones... Era como decirle: «¿que no la ves? Mi vida está ahí y es perfecta y por eso quiero volver a ella». Estuve tres o cuatro sesiones negando mi situación, en la fase «no acepto». En una de ellas, me dijo:

—Pero… ¿tú no eres consciente de que ya no vas a volver a tu vida anterior? ¿No eres consciente de que lo que estás haciendo ahora es tu vida? Diferente, pero es tu vida.

Ni por asomo quería hacerle caso. Él continuó:

—Tenías una vida a la que es imposible que vuelvas porque físicamente no se puede, y tampoco quieres volver allí porque eso es lo que te ha llevado aquí. ¿Te has planteado que quizás estés luchando una guerra en vez de vivir tu vida?

Su mensaje era:

—Tenemos que llegar al punto en que tú te aceptes como eres, no como eras. Y que entiendas que lo que viene no es peor.

—Pero es peor —para mí, todo lo que venía iba a ser peor. Porque ya no controlaba mi cabeza, porque quien controlaba la situación era mi cuerpo; y en mi mundo anterior, mi cuerpo era un ente separado, un mero transportador de mi cerebro, el verdadero amo de la casa.

—Pero es lo que hay —y, tras un breve silencio, prosiguió—. Quizás un día no te duele. Pero la vida que llevas es tu vida y la tienes que aceptar. Hasta que no lo veas, no serás capaz de dar un paso adelante, siempre estarás añorando. No avanzarás. Los avances se dan tras una aceptación.

El señor de poco pelo, de piernas cruzadas y de lentitud escandinava, luchó sesión tras sesión para enseñarme que mi siguiente paso era aceptarme, aceptar mi situación y aceptar que lo que venía no era peor. El siguiente paso era volver a quererme como persona, con lo que hubiera por el camino. Me costó ¡bufff! ¿meses? ¿años? aceptarlo.

—¿Qué es lo que ves ante ti? —me preguntaba.

Yo quería volver, volver atrás, a seguir bailando, a seguir trabajando, a seguir montando a caballo, quería volver a sentir la energía que ahora se me escapaba por los dedos y que solo conseguía recuperar un poco con dos horas de baño. ¡Quería volver a mi vida normal! Me encantaba mi visión de lo que había sido, de lo que había conseguido crear desde cero.

—Pero, algo habrá de esa vida que haya detonado para que ahora estés así —replicaba el psicólogo—. ¿No crees?

—Según mi reumatóloga, esto me ha caído desde el cielo porque es una herencia, un tema de ADN, un mal gen que tenemos en la familia —dije de forma irónica—. Yo no he causado mi enfermedad, ella se ha apoderado de mí, y eso no es justo. Yo no soy la culpable de mi enfermedad, y si dudas, pregúntale a ella —repliqué cabreada.

—¿Ah, sí? Curioso…

—Curioso, ¿el qué?

Se ponía los dedos contra los labios y hacía ese gesto de tambor con el índice y el mayor que tanto odiaba, como si estuviera pensando algo extremadamente importante que requería concentración.

—Mmm…

—Mmm ¿qué? —me volvían loca sus momentos de reflexión.

—Me parece curioso que prefieras elegir una excusa «externa» a tus posibilidades a una que puedas corregir o cambiar por ti misma. Puede ser que tengas razón, o no, porque no se sabe la causa de tu enfermedad, pero admito que es un buen escondite. Ya me avisarás cuando quieras salir de él.

Si algo te molesta, suele ser porque hay parte de verdad en ello, o, aunque no sea verdad, te gustaría darle la razón. Pero tu ego o la situación no te lo permiten. Esto no lo vi hasta mucho después. Todas las decisiones que tomamos nos conducen a donde estamos. Puedes elegir luchar, cambiarlo o evitarlo, pero hagas lo que hagas, cualquiera de las opciones requiere una aceptación y una decisión de actuación.

Uno de los ejercicios del psicólogo consistía en encerrarme en un ropero. Supongo que quería dejar más claro que nunca que, a veces, nos metemos en escondites, pero que, por oscuros que sean o por sola que estés, no consigues esconderte, sino todo lo contrario, se intensifica lo que está rondando por tu cabeza. En aquella época no estaba preparada, pero después reconocí que era un muy buen psicólogo. Me obligaba a encerrarme en un armario en mi casa con un despertador, durante quince minutos. Él me decía que, por mi forma de ser, buscaba la manera de engañarme a mí misma, para no parar, para seguir con el «go, go, go», el «venga, venga, venga». Me decía que yo me convencía de que mi vida era fantástica y que no dejaba parar al cerebro. ¡Parar para pensar!

—Si yo te digo que vayas a meditar, te autoengañarás: estarás pensando en otras cosas. Para frenar esto, te vas a encerrar en un ropero durante quince minutos, sin nada dentro.

Me hizo sacar la ropa del armario y meterme todos los días quince minutos. Me moría de aburrimiento. En la siguiente sesión, me preguntó:

—¿Qué es lo que realmente te pasa?

Me llevó muchas sesiones, hasta que al final reconocí:

—Me molesta el aburrimiento. Me genera una angustia en el estómago. Y eso me da miedo.

—Ahí. Es en ese momento cuando estás preparada para reflexionar, aceptar y decidir qué vida vas a vivir: ¿la vida de la que vienes o la que tienes por delante? ¿En el pasado o en el presente? Ahora, cuando tu mente tiene espacio para pensar, tranquilamente, descubres lo que realmente te sucede.

El armario era como una herramienta en la terapia. Él necesitaba que yo reconociera que no soportaba el aburrimiento. Hoy día estamos tan informados de todas las posibilidades de ocio que nuestro ser lo único que quiere es divertirse. Es la famosa frase «la vida es corta y hay que aprovecharla», llevada al extremo. Como hacemos cosas divertidas todo el tiempo, nunca nos aburrimos y, en el momento en el que no tenemos nada que hacer, buscamos otro entretenimiento.

—Tienes que aprender a aburrirte —me decía.

Llegué a estar una hora en el ropero. Al final, después de mucho tiempo, llegué a apreciarlo… Fue tanto el trabajo que hicimos. Es curioso como nada es constante, como todo cambia, y lo que un día te disgusta profundamente, pasado un tiempo te resulta imprescindible.

Desde entonces, la meditación se ha convertido en una parte importante de mi vida. Hay épocas en las que la practico mucho, y otras en las que menos, pero siempre estará conmigo. Y todo empezó en un ropero. Es el único truco que conozco, a día de hoy, para frenar. Soy más mental que física y, como no consigo detener este ritmo mental tan activo, me invito a meditar. La meditación me sirve no tanto para relajarme sino para tener tiempo para mí, es una manera de preservar un espacio mental que tanto me cuesta conseguir, de escuchar a mi cuerpo, de frenar, de ser. Solamente ser y no pedir nada más en ese momento. De aceptar que ese momento es como es, tal cual, sin música de fondo ni dramas.

Cuando tuve que pensar en qué hacer con mi vida a raíz del reuma, descubrí muchas más cosas de mí que desconocía hasta ese momento. Descubrí que una de las partes de mi vida que más malestar interior me provocaba era que no me sentía yo misma al cien por cien en el país en el que vivía. Había llegado allí por las circunstancias, de muy bebé y como refugiada, y me había quedado, pero no llegaba a ser mi país.

Siempre intentaba adaptarme, y lo conseguía muy bien. De hecho, paso por sueca, y he echado mis buenas risas cuando chicos de la mesa de al lado en un bar hablaban sobre mí en castellano, pensando que era sueca. Pero, por dentro, había algo que añoraba, probablemente algo más latino. Tiene su lógica, ya que mis padres son uruguayos. En Uruguay, donde había vivido un año siendo adolescente, tampoco me sentía a gusto al cien por cien. Me faltaba algo. No el mismo algo, sino otro algo. No me sentía como en casa ni en un sitio ni en el otro.

Cuando me planteé qué quería hacer con mi vida en mi nueva situación, con una prejubilación que me atormentaba y una artritis galopante como un caballo desbocado, una de las cosas que descubrí en Internet —porque dediqué muchas horas a buscar soluciones en la red— fue que se hablaba mucho de la influencia beneficiosa del clima en personas con esta enfermedad. No era un factor que estuviera muy definido, ni aprobado o aceptado, por la comunidad científica, pero había numerosos casos de personas que tenían psoriasis y artritis que mejoraban muchísimo en climas más cálidos.

«¿Y si el clima es el problema? ¿Y si resulta que el clima frío de Suecia es lo que me hace tanto daño?». Fue una idea a la que me aferré como una tabla de salvación. Empecé a buscar países con mejor tiempo en los que Ericsson tuviera una oficina para pedir un traslado. Lo vi como una solución. «¡Podré volver a ser normal!», pensé.

Con esta motivación, con la idea de que, probablemente, estaría mejor en un país con sol, hice una lista de posibilidades y me salieron 144 países. Tenía para rato… Quería seguir trabajando, en ningún momento me planteé dejarlo, era mi pasión, pero en otro sitio en el que me sintiera mejor. Con ayuda del psicólogo había entendido que tenía que ser de otra manera, con otros criterios, con otros objetivos y, por lo que podía leer, en otro país. Y a este planteamiento se sumó el deseo de encontrar un nuevo país en el que poderme sentir un poco más yo.

Estudié irme a Chile, por la similitud con Uruguay, pero con un estilo de vida más europeo. Había, sin embargo, una pega: ningún seguro me quería cubrir. Por los medicamentos, por el alto coste de tratamiento que comporta un brote de la enfermedad, por lo insegura que era mi situación física. Muchos años después, también me planteé Dubái y Sudáfrica, pero los descarté por la misma razón. Descubrí dos cosas: tener una enfermedad crónica dificulta mucho el acceso a la sanidad en muchos países: a la privada, porque no hay seguro fuera de tu país que te quiera cubrir, y a los sistemas de sanidad local, porque prefieren no tener que asumir los costes de un extranjero con problemas de salud graves y costosos.

Durante esta búsqueda, encontré que en España había centros donde los suecos venían a «curarse» de sus dolores reumáticos y de psoriasis, como una terapia temporal. Se trataba de centros diseñados para la tercera edad, para personas más mayores que tenían problemas de huesos como los míos. Les enviaban allí, pasaban un mes comiendo bien, les daba el sol y volvían mejor.

Llamé a dos centros y pregunté. Ambos me explicaron lo mismo: no podían afirmar que la estancia allí tuviera siempre un impacto directo sobre las personas, pero sí era verdad que la gente entraba de una manera y salía de otra. Pero lo que quería era que estos centros me hicieran un informe, o un documento, para poder utilizarlo como argumento en el trabajo y exponer que en la costa mediterránea iba a estar mejor y así podía seguir con mis tareas. Nunca me lo hicieron por escrito, porque no había pruebas científicas de que esto fuera así.

Entonces pensé en Barcelona. Había estudiado Comercio Exterior durante un año en la Universidad Pompeu Fabra cuando tenía veinte, con una beca Erasmus, y guardaba buenos recuerdos de la ciudad. Me parecía un lugar intermedio entre lo sueco y lo latino en el que me había encontrado a gusto y predije que me sentaría bien. Empecé a soñar con Barcelona. ¿Sería la ciudad que me curaría?

En Barcelona había una oficina de mi empresa, pero pequeña, porque en España la central está en Madrid. Contacté con ellos y me contestó Julio, que sigue siendo un buen amigo hoy en día. Le planteé mi caso, pregunté por los reglamentos locales, por las posibilidades de que me alquilaran una mesa y él, muy Spanish, me dijo algo así como: «Hay una mesa y hay Internet, pues vente».

Antes de exponerle mi master plan a mi jefa, fui unos días a Barcelona, para conocer a Julio y comprobar si realmente podía hacer lo que tenía en mente: vivir en un país y trabajar para otro. Julio me esperaba con su compañero en la esquina de la Puerta del Ángel con la Plaza de Catalunya. En ese momento no lo supe, ni él tampoco, pero fue el principio de una nueva vida que todavía sigo viviendo. Ese encuentro en esa escalera, ese «lo probamos y vemos qué pasa», me abrió una puerta a la primera solución para mi situación. Sin informes ni pruebas científicas, sin contrato y sin papeles que justificaran mi mudanza, le planteé la idea a mi jefa. Le pedí seis meses, y le prometí que en ese tiempo volvería a trabajar y se acabaría hablar de prejubilación. Si no lo conseguía, me rendiría y escucharía su propuesta. Estaba tan convencida que no pensé que mi plan pudiera fallar.

Skype era mi aliado. La herramienta llevaba dos años en el mercado y se usaba poco. Mi propuesta se basaba en hablar con mis compañeros y clientes a través de ella, celebrar «reuniones virtuales». Era una época en que esto resultaba poco común. Mi jefa volvió a confiar en que estaba trazando un buen plan para mi vuelta gloriosa y aceptó. Esta vez habría que modificar tareas y reducir responsabilidades. Ella sabía que la única manera de recuperar a un empleado era no cometer los mismos errores y que por eso contrató a otra persona para que se encargara de parte de mis tareas.

Le propuse a Erik, mi pareja, que nos fuésemos a Barcelona a probar esos seis meses, sin dejar el piso de Estocolmo. En principio lo planteamos como una mudanza temporal, aunque en mi interior estaba convencida de que era la última opción viable para evitar una prejubilación.

Supe que tenía que hacer un cambio de vida para seguir adelante y decidí que Barcelona sería la ciudad que me ayudaría a darlo. Con los años he descubierto que, desde la aceptación, seguida por la pura frustración o el dolor, surge el verdadero cambio. Pero no sale por sí solo. Requiere mucho esfuerzo.

Recuerdo que en un avión de Estocolmo a Barcelona coincidí con un corredor de élite. Mantuvimos la típica y cordial conversación de avión para pasar las horas, que se convirtió en una reflexión sobre los cambios. El deportista de élite no aceptaba el esfuerzo como único motor del cambio. Mi argumento era, porque así lo experimentaba yo, que cuanto más te esfuerzas, más consigues. «Si me esfuerzo más, lo conseguiré», solía ser mi lema durante años de estudios, de trabajo y de caminos diversos para conseguir mis objetivos. El deportista, por su parte, decía:

—Si no pongo voluntad y motivación no llego a nada. Para mí, lo más importante es estar motivado y tener la voluntad para hacerlo.

Años después leí esa misma reflexión en un libro sobre emprendedores, y recordé el encuentro con el deportista de élite. Pensé en cómo había actuado yo frente a mi enfermedad y en los porqués de mi actitud. Había llegado a convivir con ella hasta el punto de ser «casi» normal, y para eso había que tener mucha voluntad y unos objetivos muy claros; sin ellos no fluía la motivación, te quedabas en el camino.

Mi porqué siempre fue claro y también paradójico. Tras diagnosticarme AR, yo quería tener una vida como la de antes, pero había sido justamente esa vida anterior la causa de lo que me acabó pasando. En parte porque no había escuchado las señales que mi cuerpo me estaba dando y no actué acorde a ello. Sin embargo, y aquí estaba la paradoja, fue el querer tener una vida como la de antes lo que me hizo probar métodos, terapias y cambios de vida para poder volver a bailar, tener una vida social, trabajar y hacer las cosas que hacían mis amigos. Mi vida no era estar en una cama o una silla de ruedas, yo no había nacido para eso. Mi vida era vivir al máximo y esa era también mi motivación, mi porqué, lo que me daba voluntad para seguir adelante. Algo en mí me decía que estaba a tiempo de remediarlo. Hay personas que, afectadas por enfermedades degenerativas, no tienen esa opción, por mucho que quieran. Pero yo me encontraba en una situación privilegiada, y mi interior me lo decía: «Tic tac, estás a tiempo de encontrar una solución, de no quedarte en esa cama que tanto te ata; tic tac, si te demoras, perderás la motivación y la voluntad, así que ¡corre!».

A veces pienso en esas noches en las que no podemos dormir y le damos vueltas a las cosas, dudando entre tomar una decisión u otra. Creo que primero deberíamos saber por qué necesitamos cambiar porque, si no sabemos cuál es el objetivo, el resto no funcionará. La clave está en encontrar el propósito de la vida, de tu vida. Es el típico primer capítulo de cualquier libro de emprendimiento o negocios: por qué haces esto y cómo llegarás hasta donde te has propuesto. En la oscuridad de la habitación, en soledad y con el cuerpo dolorido, es difícil verlo tan claro, pero desde fuera y con perspectiva, allí empieza el trabajo de toda persona que tiene que volver a la vida, que tiene que renacer. Reaprender.

Una vez leí que hay dos tipos de dolor: el que te hiere y el que te cambia. Es cierto. Lo difícil es saber diferenciar entre uno y otro, y actuar conforme al segundo.

«Si mi sonrisa mostrara el fondo de mi alma, mucha gente lloraría conmigo».

Kurt Cobain


Barcelona

Había estado en Barcelona de Erasmus con veinte añitos y ya entonces encontré algo de paz interior, una pausa de ese cosquilleo interno que notas cuando no te sientes del todo a gusto en una situación, o en un lugar. Encontré una ciudad en la que me sentía más entera. Cuando era estudiante, no fui capaz de analizar qué me aportaba Barcelona (o la vida que llevaba allí), pero recuerdo la sensación de que la vida se me hacía más fácil, era un escenario en el que no tenía que actuar como sueca o como uruguaya.

Tal vez sea por el tamaño de la ciudad, que te absorbe y te hace invisible entre tanta gente diferente. Salía a la calle y me sentaba en un banco solamente para ver a hippies, heavies, trabajadores de la obra, gente de color, turistas… Cada uno era diferente y, al contrastarlo con lo que conocía, descubrí, a los veinte años, algo que me molestaba de Suecia: que todo y todos fueran tan iguales. El azul-gris de las chaquetas de invierno, la falta de colores, el blanco de la nieve sueca y el gris-marrón de la nieve que se ensucia con las ruedas de los coches, ese silencio, esa arquitectura perfecta e igual… Y yo no podía ser «la sueca» aunque intentara mimetizarme, porque echaba de menos la sangre latina: los colores, los ruidos, el caos… ¡la imperfección! A la vez, me irritaba y me cabreaba con la lentitud administrativa, las estructuras rígidas de las universidades, el bajo nivel de resolución de problemas… Con el tiempo, durante mi Erasmus en Barcelona, entendí que mi cuerpo y mi mente estaban divididos en dos, o compuestos por dos. Una parte sueca y otra uruguaya. Eran dos mitades flexibles que potenciaba o no, dependiendo de dónde me encontrara, pero que en Barcelona podían convivir en armonía. En Barcelona había encontrado «el lugar que lo reúne todo» y eso me generaba una sensación de paz interior y de equilibrio que nunca había tenido, una paz que reducía al máximo el cosquilleo interno de sentirse fuera de lugar o en otra órbita.

Es verdad que mi vida en Suecia era genial, pero durante años yo había intentado recrear lo latino en un mundo sueco. Todas mis actividades que estaban, digamos, fuera de lugar –el baile, por ejemplo–, eran de expresión, de mover manos y brazos, de cantar, de ¡actuar!... Todo para matar el silencio y la monotonía. En Barcelona, todo eso ya estaba, no tenía que recrearlo. Aquí los vecinos se saludan, la gente habla en el autobús, la cajera te pregunta qué tal estás y hay vida después de las seis de la tarde para ir a tomar algo con los amigos. Aquí un señor puede gritar, cuando un taxista pasa un paso cebra sin detenerse: «¡Después os quejáis de que no tenéis trabajo!» y si te ve observándole, no le da vergüenza, al contrario, continúa el diálogo explicándote su irritación por lo ocurrido y mantienes con él una microconversación de treinta segundos, una conversación sin importancia para tu vida en general, pero que te hace sentir parte de algo. Quien vive aquí tal vez no es consciente de ello o no lo valora, pero el contraste con el que había sido mi mundo durante veintinueve años era grande.

Si a eso le sumamos que el primer mes de estar en Barcelona noté mejoría en mi enfermedad, la satisfacción era mayúscula. Nunca he podido explicar el porqué. Vine en febrero, el mes más frío de Estocolmo, y para mí el clima de Barcelona era como una primavera en la que había que abrigarse. No supe detectar si mi mejoría se debía al cambio a una dieta mediterránea, con aceite de oliva en vez de manteca, con menos carne y más verdura, o si se debía a vivir a otro ritmo porque el día es más largo y te da tiempo de descansar entre las actividades, de dormir más y de hacer las cosas más lentamente. O si se trataba de que ya no tensaba el cuerpo para combatir el frío, que mis hombros y mi cara estaban más relajados, y que no sentía cómo el viento gélido traspasaba mis huesos. Sería eso… ¿o era el yoga que practicaba todas las mañanas en mi terraza? ¿O tal vez las horas de sol? ¿Los paseos por la playa? ¿El ritmo más lento? Nunca lo supe, pero en tres meses pasé de tener que bañarme dos horas cada mañana en agua hirviendo para poder aguantar hasta la tarde, a tan solo una hora de baño y 20 miligramos de cortisona. Con la mitad de lo que hacía en Suecia podía trabajar prácticamente como una persona «normal». Mi dolor existía y era constante, pero mi experiencia con la enfermedad era mayor y podía gestionar el dolor de otra manera, mis trucos ya se habían convertido en rutinas.

Empecé, muy poco a poco, a bailar. El avance me animaba, me hacía querer más. Poco a poco iba recuperando partes de mí. Aunque mi dolor no desaparecía, era más soportable en un clima más cálido y con un ritmo más «humano». Como si hubiera disminuido de grado. Esto, para mí, después de casi dos años de dolor insoportable e inmovilidad casi total, me parecía hasta aceptable. Podía caminar. No podía doblar las rodillas y mis dedos eran unos chorizos, seguía teniendo dificultades para comer por no poder abrir completamente la boca; y mis ojos, nariz y líquidos corporales se me secaban constantemente. Pero yo me notaba mejor y eso era una batalla ganada. Algo estaba haciendo bien: había retomado el poder de una situación que tenía varias vertientes. Incluso llegué a soñar con que me recuperaría del todo, con que llegaría el fin del infierno. Y me prometí que, si sucedía, no volvería a ignorar a mi cuerpo. Pero si algo nos falla a los seres humanos, es la memoria, y volví a caer en el mismo agujero una y otra vez durante los años siguientes.

La parte práctica de trabajar en Barcelona me pareció fácil, fue sencillo adaptarme a la oficina, podía ser flexible con mi horario y seguir el ritmo de mi cuerpo. Había más horas de luz y podía trabajar por la mañana, las comidas del mediodía no eran de treinta minutos sino de una a dos horas, lo que me permitía dormir, algo que además aquí no estaba mal visto, y seguir trabajando. En mis tareas podía ir todo lo lentamente que quisiera, nada me presionaba. Y, visto desde un punto de vista empresarial, hasta mejoré mis resultados y objetivos, para gran tranquilidad de mi equipo. Mi jefa se alegraba, mis clientes veían resultados y yo estaba segura de que había encontrado la solución a todo este infierno. Visto en retrospectiva, me quedaba mucho por delante, pero yo ya intuía una salida, que me daba la energía que necesitaba.

La parte emocional me costó muchísimo más, porque yo no estaba completamente ni en un sitio ni en otro. De hecho, siempre he pensado que lleva muchos años saber si quieres vivir en una ciudad. La adaptación, por mucho que te guste, es lenta. Más lenta a nivel emocional que práctico. Viajaba mucho a Suecia, aunque eran viajes cortos. Aguantaba 48 horas pero si pasaban de las 72, empezaba a notar que empeoraba. Mi pareja también vivía a caballo de ambos lugares. Él era Erik, un pop star sueco. Estaba en plena carrera musical y era famoso. Le había costado muchos años y mucho esfuerzo, así que ahora no era el momento de emigrar para él. Nuestra vida era un Excel de viajes y nuestra tercera casa, el aeropuerto. Un drama para mis dolores, ya que el avión suponía estar tres horas sentada, o de pie en un pasillo, pero mi única condición para trabajar desde otro país era que hiciera acto de presencia en mi oficina sueca una vez cada dos semanas.

El conflicto de identidad fue brutal. ¿Dejo Suecia o no? ¿Me siento europea o no? Lo más difícil son las relaciones sociales. Tú puedes venir aquí, puedes trabajar, pero si no tienes ningún amigo te sientes muy sola. Mi pareja, que era quien tenía que estar a mi lado, no lo estaba, ni yo al suyo. Eso me obligó, con treinta y pico años, a buscar una nueva vida social en una ciudad que, además, es enorme. Comparada con Estocolmo, Barcelona es muy grande. Se habla el castellano, sí, pero tampoco es «mi castellano». Y aunque desde los inicios siempre fue mi proyecto aprender catalán, aún no había podido hacerlo. Bastante tenía con todos los demás cambios que debía afrontar.

Yo era como una emigrante que fiscalmente pertenecía a Suecia, pero físicamente vivía en España. Con tanto viaje, conseguía cumplir con los plazos estipulados por la ley sueca, que te indica cuántos días tienes que estar viviendo allí durante un año para seguir pagando impuestos suecos y cuántos puedes vivir fuera del país sin tener que sufrir problemas fiscales. Lo llevaba a rajatabla, contando días de viajes, entradas y salidas y guardando todos los billetes de avión por si hubiera una inspección. En ese sentido conseguía que todo estuviera en orden. Era como si hubiera encontrado una zona gris en la que respirar por un momento. Me sentía emigrante en Suecia y emigrante en Uruguay, y en Barcelona me volvía a pasar lo mismo. Porque no era mi idioma, porque no hablaba catalán y porque no estaba al cien por cien. ¿Cómo lo gestionas? Era una prueba, pero me nutría del convencimiento de que podía llegar a ser mi salvación total.

Una de mis mejores amigas vivía aquí, pero su entorno era internacional. Yo, en cambio, quería introducirme en la cultura catalana porque estaba convencida de que así me sentiría más como en casa, así que me obligué a conocer a catalanes. Pensé en mis gustos e intereses. Yo bailaba mucho, en Suecia bailaba salsa y swing. Todos los días de la semana, de lunes a domingo. En Barcelona, había un grupo muy pequeñito, de veinte personas, que bailaban swing en un bar irlandés. Eran de Barcelona y empecé a acudir. El primer día te escondes en una esquina y observas, el segundo te presentas, el tercero ya te preguntan quién eres, entre el cuarto y el décimo te invitan a salir, y así poco a poco. Es verdad que no es como en Madrid, allí empezar una vida social parece más sencillo. En Barcelona me costó, pero llegó un momento en que fue como si me adoptaran, o así lo sentí yo. Volví a ser «la sueca» que era en Uruguay, pero de esas suecas que buscan integrarse, que comen calçots, que miran a los Gegants bailar por las calles, que se aprenden los tonos de las palabras para que suenen lo más correctas posible; de esas suecas que, por experiencia o por pánico a que Barcelona se convirtiera en un tercer país en el que no me sintiera como en casa, buscaba lo que fuera para integrarme. Tal vez por ser rara o diferente y por querer ser como ellos, me aceptaron. Hoy en día, entre mis mejores amigos, hay varios de los que conocí en aquellos primeros encuentros.

El swing me gustaba como baile, pero lo utilicé más para crearme mi red social en Barcelona, donde trabajaba de lunes a viernes y no conocía a nadie. El fin de semana volvía a Estocolmo, donde estaban mi familia y mis amigos de toda la vida. Allí quedaba con todo el mundo y, cuando aterrizaba de nuevo en Barcelona y me trasladaba desde el aeropuerto a mi casa en autobús, lloraba todo el viaje. «¿Qué hago aquí sola? ¿Qué hago aquí?» Mi pareja estaba y no estaba, pero yo ¿cómo creaba mi mundo?

De alguna manera sabía que no iba a volver a Suecia porque me encontraba mejor en Barcelona, pero me planteaba: «¿Cuál es mi futuro? ¿Me voy a quedar aquí? ¿En estas condiciones?». Buscarme una vida social, sintiéndome inmigrante, no era fácil. Recuerdo que alguien me dijo que necesitas cinco años para saber si te tienes que quedar en un país, y yo pensaba: «¡Cinco años! Es que es muchísimo».

Pero era un proceso por el que tenía que pasar, una lucha en la que quería estar en Barcelona pero no me sentía del todo bienvenida, como si me encontrara de paso. Es injusto porque la ciudad nunca me puso trabas, pero no me sentía bienvenida, porque no era mi idioma, no era mi cultura (aunque me gustaban cosas de ella porque me recordaba a Suecia y a Uruguay) y todo aquí parecía temporal y un tanto artificial: un piso de alquiler, una nevera que había que planear bien porque iba y venía, un trabajo donde en realidad no existía, una vida social no surgida espontáneamente, sino que había tenido que diseñar con una estrategia ad hoc… Y, cuando volvía a Suecia, me perdía la mitad de las actividades que mis nuevos amigos barceloneses organizaban, por lo que era difícil crear amistades profundas: a la tercera llamada a la que contestas: «Oh, no puedo ir, estoy en Suecia», ellos se cansan. Es normal. Cada uno sigue su camino, su vida, que además ya está montada, con agendas llenas de familias, de cumpleaños… Y la mía estaba vacía. En medio de esa lucha y esa locura de estar y no estar, le dije a mi pareja: «No puede ser, tenemos que fijar nuestra residencia en un país».

A él le encantaba (y le encanta) Barcelona, aunque no hablaba ni una palabra de español, así que decidimos poner en alquiler el piso de Estocolmo. Estaba en una zona muy atractiva de la ciudad que se llama Södermalm. Se podría hacer algún paralelismo con el barrio de Gràcia en Barcelona: mucha actividad, población joven y buen nivel económico. Mi idea era alquilar el piso por un año, para probar, de particular a particular. Eso en Suecia es muy normal. Se interesó por él un americano muy simpático. Estuvimos hablando varias veces, me pareció encantador, coincidíamos en gustos y no tenía dudas de que era un buen acuerdo.

Yo confío mucho en la gente, creo que eso me viene de mi parte sueca, y esta confianza me ha llevado a tener algunos disgustos, como ocurrió en este caso. Alquilé el piso al americano. Con el tiempo y visto en perspectiva, ahora me doy cuenta de que era un experto en manipulación. Me dio a entender que pertenecíamos al mismo mundo, me hablaba de temas laborales, de sitios en los que yo había estado, de cosas que me gustaban. Me mostró su documento de identidad para cerrar el contrato, pero en ningún momento pensé en comprobar que fuera verdadero. Me fie y me dejé embaucar por sus fabulosas estrategias de manipulación.

Erik y yo nos íbamos el día 1 de febrero y el piso se entregaba el día anterior. Estaba todo listo, limpio y arreglado. Pero de repente, ese día 31 de enero recibo una llamada muy rara. Es del padre de un estudiante que me dice que cree que hay una estafa vinculada al alquiler del piso. Le había llegado un contrato a través del americano (que se hacía pasar por Erik), en el que alquilaba el piso a su hijo. Descubrí que algo no cuadraba, porque el código postal no coincidía con el de la dirección. Empezamos a investigar, porque ese día me llamaron varias personas por ese mismo tema. Según parecía, yo le había alquilado el piso al americano y él lo había subalquilado a setenta personas. ¡Setenta estudiantes de diferentes lugares de Suecia! Les había dicho: «El día 2 os entrego las llaves», que era el día posterior a nuestra marcha.

Se avecinaba un caos: el piso alquilado, yo con las maletas y al día siguiente habría setenta personas pretendiendo ocuparlo, que no sabían que venían otras sesenta y nueve con la misma intención. El padre que me contactó y yo comparamos los emails que habíamos recibido y llamamos a la policía. Venían setenta personas, algunas desde muy lejos, y, ¿a quién denunciarían? A mi pareja, porque aquellos contratos estaban presuntamente firmados por él. Era una firma falsa, pero sería el único nombre con el que contaría la policía. Me enteré de que el americano incluso había enseñado el piso a los estudiantes, aprovechando mis idas y venidas a Barcelona, y les había pedido un depósito de 400 ó 500 euros antes de la entrega de llaves.

Erik no podía salir de Suecia porque su nombre estaba en los contratos y, según la investigación policial, era un presunto estafador. No supimos más del auténtico timador, pero entonces no teníamos ni idea de qué iba a ocurrir ni de cómo se iba a demostrar la inocencia de Erik. Al día siguiente de poner los hechos en conocimiento de la policía, varios agentes fueron al apartamento porque no sabíamos quiénes eran los estafados. Nosotros no podíamos asistir, se nos hubieran comido. Llegaron con ilusión, para estudiar, con un piso tan bonito, y se encontraron con una situación muy desagradable. Me contaron que hubo muchas lágrimas. Yo por aquel entonces estuve asustada, porque nos costó demostrar que Erik no era el culpable de la estafa.

Después supimos que este americano tenía más pisos y había hecho lo mismo que con el nuestro. Se aprovechaba del carácter de los suecos, que confían mucho en la gente, ¡como yo! Vivía, y muy bien, de este negocio. Tres años después me llamaron para identificarlo. Él conseguía los contratos de formas muy raras, enviando a terceras personas, pero en aquella ocasión había venido a mi casa y yo era la única testigo, la única persona que realmente lo había visto. Me llegó una carta a Barcelona para acudir a identificarlo, y no te puedes negar porque cometerías un delito. Lo había hecho tiempo antes en fotografía, pero ya había olvidado el tema. Tuve miedo. Mucho miedo ¿Quién era? ¿Qué pasaba ahora que lo habían detenido? ¿Pertenecía a una mafia? ¿Podía enterarse de dónde vivía en Barcelona?

No pudimos alquilar el piso. Los vecinos lo habían pasado mal con todo el asunto y la comunidad nos prohibió arrendarlo. Íbamos allí durante nuestras cortas estancias a Suecia, pero no me sentía cómoda. Era como si todo el mundo me acusara de lo que había sucedido, como si fuera ilusa. Años después dejé de culparme, porque lo cierto es que hubo setenta personas que firmaron un contrato sin ver nunca un documento de identidad. En cualquier caso, la estafa me había afectado y me atemorizó de una forma que hacía años que no sentía, y el estrés emocional no es nada bueno para la artritis reumatoide.

Con esa salida tan brusca de Estocolmo, Barcelona me ayudó, porque aquí me sentía segura. «Hasta aquí no llegará el estafador», me decía.

En 2006, en medio de una lucha con una enfermedad de por vida, una crisis de identidad y un jaleo enorme por lo del piso, me instalé, de verdad, en Barcelona. Alquilamos un piso cerca de La Rambla, que era como una buhardilla con forma de cúpula. Si tu pareja es músico, lo primero al mudarte es decidir dónde meter un estudio de música, y alrededor de éste creas un hogar. Ya estaba acostumbrada, después de nueve años en diferentes pisos con él, pero nunca había vivido en una cúpula. En unos cincuenta metros cuadrados de estudio-hogar en el que yo trabajaba para Ericsson y Erik para su música, comenzamos una nueva vida.

A veces iba a la oficina y desayunaba o comía con alguien, porque desde mi ático la vida social era minúscula. Observaba el ajetreo de la Rambla, pero yo me sentía como en un escondite. «¿Quién vive en una cúpula como la Bella y la Bestia?», pensaba. Para acceder al piso había que abrir una puerta detrás del ascensor. Era como una entrada secreta. Enigmática, como la vida que había empezado con este cambio de país. Mi primer año en Barcelona transcurrió allí, entre equipos de música, sesiones de yoga a las seis de la mañana en una terraza que no tenía precio, en la que si no fuera porque me negaba a estar aislada podía haber desaparecido para el mundo de haber querido. Pero no era mi plan. Mi plan era hacer mía la ciudad, volver a encontrarme, volver a sentirme parte de algo, volver a aprender a vivir la vida y no prejubilarme. Sobre todo, no prejubilarme. En lo alto del edificio de la Rambla, mi vida se basaría en una palabra: reaprender. Reaprender a vivir.

La de 2006 fue mi segunda emigración. La primera me había llevado desde mi país natal, Argentina, hasta Suecia, por decisión de otros y para salvar una vida. Esta segunda la decidí yo, pero por los mismos motivos: para salvar una vida. La misma vida, pero veintinueve años más tarde.

Con el tiempo descubrí que, pese a haber dejado un país, había cosas que, por miedo, no abandonaba por si algo iba mal y tenía que volver de nuevo. No me atrevía, por ejemplo, a cerrar cuentas en el banco poniendo una dirección que no fuera la de Suecia. La paradoja era que, si tanto quería irme de Suecia, ¿qué me ataba a ella? «¿Qué hay allí que te cuesta soltar?», me preguntaba una amiga de Barcelona. «¿Qué seguridad tienes allí que no confías en tener aquí?». La respuesta era el «nunca se sabe». Se trataba de una atadura de seguridad «por si acaso».

Hasta que el gobierno sueco me envió una carta preguntando por mi domicilio fijo. Mi respuesta era: «Depende…». Una funcionaria sueca, muy acostumbrada a los «depende», me dijo: «Perdón, me he explicado incorrectamente. La pregunta es: “¿Dónde tienes tu maleta con la ropa que te pondrás mañana?”». Me encantó la frase, que se me quedó grabada. Ese es el lugar donde vives, y ese es tu hogar. Capté el mensaje. Era como preguntarme «dónde está lo más importante». «Pues está en Barcelona, no le des tantas vueltas. Tú sabes dónde vives», me contesté a mí misma. Y firmé mi salida definitiva de Suecia diez años después del exodus a la buhardilla. Definitivamente ya no pertenecía a ese país que me había dado vida, que me había cuidado, que me había educado, que me había ofrecido trabajo y que me había respetado como mujer, inmigrante y aportadora a su sociedad. Es una sensación muy rara, el emigrar.

En Suecia he vuelto a ser inmigrante. No exactamente así porque soy ciudadana sueca, pero no tengo derecho a la Seguridad Social porque no pago impuestos allí, y me piden documentos e información como si fuera una inmigrante más. De alguna manera, la sensación cuando me encontré con ello fue: «Vuelvo a no pertenecer a nada». Porque para España tampoco soy de aquí. Tengo los mismos derechos que cualquier español porque pago mis impuestos, pero en el momento en que no lo haga, comienza un tiempo de «carencia» y después hay que volver «al lugar de donde vienes». O trabajas, o te vas. En mi caso es más crítico aún. O trabajas, o no hay medicación (y eso es igual a «te dejo tirada en la cama y arréglatelas»).

Parece una tontería, pero esa presión por conseguir las medicinas contribuye a tu obsesión al trabajo. Tengo plan A, plan B y plan C, porque volver a Suecia no es una solución. Es empezar desde cero. «Siempre puedes volver temporalmente», suele ser mi consuelo. Cuando nació mi hijo le registré como ciudadano sueco. Un psicólogo diría que es una proyección de mis miedos, del «por si acaso» y «nunca se sabe», camuflados todos ellos bajo la tranquilizadora frase «nunca está de más tener dos nacionalidades». Mi hijo entiende el sueco, se lo hablo también «por si acaso». ¿Cuántas acciones y decisiones tomamos en la vida por miedo al desamparo? ¿Por miedo a quedarnos sin país, sin seguridad, sin pertenencia? La atadura es impresionante: en tu vida necesitas un punto fijo, un lugar en el que sentirte estable. Sería la primera en animar a todos y a mí misma a viajar y descubrir mundo, pero personalmente sí que necesito un punto fijo, algo que pueda llamar «my home», un hogar.

Durante mucho tiempo quise convertir Barcelona en ese hogar, pero tenía tantas cosas en mi otro mundo, como la familia, o los buenos amigos, que, cuando podía, me escapaba. En verano más, en invierno menos; siempre era una decisión puesta en la balanza de cómo me afectaría físicamente. Pero no era mi mundo, a pesar de haber sido mi hogar durante treinta años. Incluso llegaba a irritarme. No lo había sufrido a primera vista pero por dentro sí tenía algo que me molestaba y, cuando iba allí, se potenciaba. Es increíble cómo puede irritarte algo que conoces. Me irritaba su perfección, que no hubiera ningún margen de desviación… me irritaba lo cuadradas que podían ser las cosas.

Cuando voy ahora, ya lo hago como turista. Han pasado tres años desde que oficialmente me desvinculé de mi residencia de Suecia y con la experiencia de trece años viviendo en otro país, me he dado cuenta de que lo que realmente me gusta y valoro es todo lo que hizo Suecia por mi familia y por otras familias como la nuestra. Además, siento un agradecimiento brutal por ello. En la escala de valores, ese país era, porque ahora está cambiando, algo del otro mundo. Su forma de ver a los inmigrantes, su planificación a largo plazo con ellos para que estudien, se formen y tengan un trabajo, su capacidad de aprovechar lo mejor de las personas… son valores que me llevo conmigo a cualquier parte del mundo.

Tengo DNI sueco y NIE español. E incluso podría tener la documentación para acceder a la ciudadanía uruguaya. Una vez, mi pareja me preguntó, mientras cruzábamos una frontera entre Uruguay y Argentina:

—¿Cómo se siente uno al ser inmigrante en todas las partes del mundo?

Esté donde esté, nunca soy de allí: Argentina me creó. Uruguay está ahí, como si fuera mi abuela, un referente cariñoso que no tiene tanta fuerza como otros, pero que me abraza cuando yo quiero. Suecia me acogió. Y Barcelona sí la he buscado. Barcelona me ha adoptado. Esté donde esté, no soy de ningún sitio.

Tiene su parte positiva: entiendes muchas culturas y te puedes adaptar a ellas, ves cómo piensan uno y otro, comprendes que hay diferentes realidades y formas de hacer las cosas, y que ninguna es mejor que otra. Pero yo, como ser, como persona, he necesitado echar el ancla para poder recrear una vida. Y me he anclado aquí, en Barcelona, la ciudad más bonita del mundo. Ese anclaje no me llevó cinco años, como me habían dicho los expertos en moverse de un sitio a otro… Me llevó diez.

Ahora, moverme de aquí me resultaría extraordinariamente difícil. Estoy muy anclada en Barcelona por todos estos años de lucha para superar los dolores, de esfuerzos para encontrar una forma de trabajar adaptada a mi situación y de emociones relacionadas con la búsqueda de identidad. Me costó crear mi entorno, mis amistades, o potenciales amistades. Y Barcelona me recuerda mucho a mi hijo, que está empezando a entender cómo es un amigo, y me dice: «Fulanito no quiere jugar conmigo». Y me duele mucho, porque yo sé lo que es quedarse un fin de semana en casa como si lo quisieras o lo hubieras elegido, cuando la realidad es que no has podido conseguir quedar con la poca gente que conoces. Cuando te dicen «adiós», tú estás pensando «y si le digo de ir a tomar un café», que es el equivalente a «quiero ser tu amiga, pero tú, creo que no… porque tú tienes un mundo ya estructurado y no hay espacio para una nueva persona en tu mundo, ¿o sí?» Esa duda de si te dejan entrar, de si eres la pesada que llama para quedar o de si pasas a ser una llamada deseada, un encuentro que «et ve de gust» (te apetece).

Todo es como un juego, que ya conozco porque he recreado mi vida en tres países, pero en Uruguay ese juego no existe. Recuerdo como si fuera ayer el primer día que llegué a Uruguay con catorce o quince años. «Toc, toc». Llamaron a la puerta unas vecinas de mi edad que venían a presentarse y a invitarme a pasar la tarde con ellas. Eran las que después se convirtieron en mis mejores amigas en Uruguay. La fase de socialización allí no duró ni veinticuatro horas. En Suecia, en cambio, te puedes pasar una vida entera sin ir a casa de tu compañero de trabajo, con quien compartes catorce horas laborales desde hace décadas… Cada cultura tiene su forma de ser. Ni mejor ni peor. Diferente.

Cuando ya llevaba un tiempo en Barcelona me fui a Estados Unidos en viaje de trabajo. Pensé que estaba preparada. Me sentía mejor y todo iba viento en popa con los cambios que estaba haciendo, así que convencí a mi jefa. Era noviembre de 2006. Tenía que organizar un evento importante para unas cien personas. Estarían los jefes de los jefes. Era un trabajo estresante a nivel emocional, era consciente de que me hacía pasar muchos nervios. Pero me gustaba. Intentaba no hacerlo de la misma manera que antes, pero, por otro lado, sabía que me metía en el agujero de siempre. Aun así me gustaba, como si eso me dejara saborear un pedazo de otra vida, y pensé: «Por un ratito no pasará nada». Muy típico cuando trabajas en marketing y comunicación.

Llega el día del evento. Me levanto a las seis de la mañana, estoy mejor, pero necesito aplicar mis trucos. En mi ático es más fácil, pero en un hotel te tienes que arreglar como puedas. Necesito más de una hora para salir de mi fase rígida, y he quedado a las ocho. Me baño, hago yoga, me chuto cortisona… pero aun así no puedo ni cepillarme el pelo y me paso una hora más en remojo. El jet lag, la humedad y el estrés son factores que sé que me empeoran, pero creo que puedo superarlos. La cortisona no ayuda hoy; la maldigo. Cada movimiento me cuesta una eternidad. No sé cómo abrocharme los botones de la camisa. No soy capaz. Pienso en alternativas: busco un vestido, pienso que tal vez con cremallera sea mejor, sobre todo si tengo que ir al baño y no puedo abrocharme el pantalón. Abro la puerta de la habitación. ¿Por qué pesan tanto las puertas de hotel? Miro a ver si hay alguien y veo a una chica limpiando. La llamo, veo que tiene cara de asustada, supongo que espera alguna bronca, pero lo único que quiero es que me suba la cremallera y le cuento por qué no puedo hacerlo yo misma. Hablarle y explicarle mi historia y mi pasado es como si fuera una terapia para salir del estado en que me encuentro.

Ella me pregunta si necesito más ayuda. Me pone los zapatos, me cepilla el pelo y me dice: «Estás muy guapa» en un español puertorriqueño. No es verdad, pero sabe que son las palabras que se espera que diga en esas circunstancias. Además, me levanta el ánimo. Le agradezco la ayuda y le quiero pagar, pero no acepta el dinero. «Ahora lo importante es que usted pueda volver con su familia, acabe con lo que tenga que hacer, vuelva y que la cuiden», me dice. A dieciocho horas de casa, en Dallas, Texas, una señora desconocida me da ánimos, sé que me tiene lástima, lo veo en sus ojos. Es tan buena que, por la noche, le escribo un mail de agradecimiento al hotel con la esperanza de que se lo pasen a su jefa. Ha sido mi salvadora.

Me ha llenado de fuerzas y bajo a desayunar. Cuando mi jefa me ve, sé lo que piensa con solo mirarla. Mi sonrisa no la engaña, mi intento de caminar como la gente normal, tampoco. «Que sea la última vez que hacemos esto», dice, y me va a buscar el desayuno. Es mujer, es joven y, ante todo, se ha convertido en una amiga. «Curioso —pienso—. Por un lado, pierdes amistades por tu situación y por otro, ganas nuevas». Al volver, me trae cosas fáciles de masticar y me corta la fruta para que no tenga que empuñar un cuchillo. Y, al mismo tiempo, lidera la conversación en la mesa para que yo no tenga que hablar. Todo de forma discreta, para que nadie de la mesa pregunte, para que nadie me moleste. Mis mandíbulas hacen lo que pueden, no abren bien, pero consigo dar cuenta del desayuno. Cuando acaba el evento, los jefes de mi jefa me regalan una pulsera. y una cena para dos en el restaurante que elija de cualquier lugar del mundo. Dicen que he hecho un excelente trabajo. El evento ha salido perfecto. Nunca había visto este gesto. Intento colocarme la pulsera, pero no me entra en el brazo de lo hinchado que está. La guardaré durante años como recuerdo. Sé que quieren tener un gesto positivo conmigo, sé que quieren demostrar que aprecian el trabajo realizado, y sé que será mi último evento, que ya no podré hacer más esos viajes, esas actividades que me encantan pero que me hunden físicamente.

En el avión de vuelta, agradezco que nos hayan dado asientos en diferentes filas del avión y viajo sola. Justo antes de subir a bordo, lo noto. Ese pinchazo que ya reconozco y que no aventura nada bueno en el lado derecho del hombro, como por debajo del hueso. Sé que va a ir a peor, y que no lo puedo frenar. Durante dieciocho horas evoluciona y el dolor se hace insoportable. Entonces aparece una erupción roja, como una alergia, que se expande por todo el hombro y el brazo.

Cuando llego a casa por la noche, consigo dormir algo, pero por la mañana ese brazo está totalmente hinchado, y Erik y yo nos vamos en taxi a urgencias. Estoy tiesa y me preocupa la rojez, porque no sé lo que es, nunca me ha pasado. En el Hospital del Mar me atienden enseguida pero la situación es un tanto caótica. Ese día, Erik se da cuenta de la importancia de aprender a hablar español para, por ejemplo, comunicarse con los doctores que no paran de venir. Erik, al que le indican la sala de espera, llama a un amigo suyo que, casualmente, tiene una tía reumatóloga que trabaja en el hospital. Le resume lo que está pasando y aparece el equipo de ella: reumatólogos, dermatólogos y no sé cuántas disciplinas más, pero son muchos. Todos llevan las batas blancas de hospital y las caras tapadas con una mascarilla.

A mi pregunta de «¿qué es?», me responden con un «no lo sabemos seguro, pero estamos esperando a ver si los análisis nos confirman que es un brote de lupus». El lupus es una artritis de órganos internos muy peligrosa, porque es difícil de medicar. Durante varias horas me encuentro sola con los médicos, me pregunto qué será de Erik, estoy preocupada y me maldigo por no haberle dado órdenes de no llamar a mis padres a Suecia hasta que no tengamos un diagnóstico. Horas después me dicen que estamos de suerte, porque lo más grave, el lupus, está descartado, que tengo un brote de artritis y que el eccema se debe a una reacción del cuerpo al fuerte dolor de la artritis. Es curioso cómo un problema interno se refleja de manera externa.

Llamo a mis padres, me ingresan en planta y me tienen diez días medicada para bajar el brote y en observación. Convenzo a mis padres de que no pueden hacer nada y de que no vengan, que ya está solucionado, y maldigo la situación, porque estoy diez días sin trabajar cuando pensaba que había levantado cabeza. Pero me siento bien por el chute de cortisona. Cuando me dan el alta, sé que algo ha cambiado y mi vida no volverá a ser la misma. Sé que la aceptación no es un tema de una vez y ya está; esa lección me ha enseñado que es un botón verde que tienes que apretar una y otra vez, como los botones de emergencia. O lo mantienes pulsado constantemente, o no suena. Y que cada vez que me sienta mejor, será más fácil que vuelva a un estilo de vida del pasado que no me hace bien. Ese día descubro que lo que me hunde no es el estrés del trabajo, sino el emocional. Es una situación que volveré a vivir varias veces más. Vuelvo a reaprender.

Si el hogar no puede ser el lugar de donde uno es, entonces es lo que uno hace del lugar adonde va.

Las luminarias - Eleanor Catton


El origen de mi espíritu de lucha

Si tengo espíritu de lucha es, además de por el carácter que forzosamente te forjas en la escuela de la vida, por los valores heredados desde niña. Ese constante «venga, adelante», se ha incorporado a mi ADN como algo inquebrantable y creo que sí ha influido en cómo afronto mi enfermedad.

Nací el 28 de marzo de 1976 en Argentina. Mis padres son de Uruguay y se conocieron muy jóvenes. Cuando estalló el golpe de Estado el 27 de junio de 1973 en su país, tenían veintiún años, eran universitarios y se unieron a la revolución estudiantil. El golpe duraría hasta 1985, pero ellos ya no estaban allí para verlo. Se implicaron mucho en contra del gobierno militar y se vieron obligados a marcharse de Uruguay. Mis padres se refugiaron en Argentina. Los dos eran estudiantes activos políticamente, pero mi padre era más conocido.

En Argentina, se instalaron en Bariloche, donde mi madre se quedó embarazada. Por los tiempos que corrían, siempre he pensado que se quedó en estado por accidente, pero, según su relato, lo normal era formar familia, fuera la situación que fuese. El 24 de marzo de 1976 se produjo en Argentina otro golpe de Estado. Cuatro días después nací en la capital, Buenos Aires.

Mis padres tenían veinticuatro años entonces y los riesgos aumentaban cuanto más crecía la familia. Meses después, dado el peligro que corríamos en Argentina, porque los militares de ambas dictaduras colaboraban, con la ayuda de ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), salimos de Argentina con destino a Suecia.

Mis padres no conocían ni el país, ni la lengua, ni la cultura, pero en Suecia se encontraron con otras familias como ellos. Por cartas que les escribían amigos y conocidos que residían allí, sabían que era un país democrático con unos valores muy diferentes a los del régimen argentino.

Fue una época truculenta en la que en Sudamérica se dieron situaciones muy extremas de desaparecidos, detenidos, suicidios… Nosotros tuvimos mucha suerte, gracias a la decisión de mis padres de emigrar en el momento oportuno. En Suecia, nos instalaron inicialmente en un campamento de refugiados en la localidad de Moheda, en el centro del país. Las viviendas eran una especie de barracas, pero muy bien acondicionadas.

Allí habitaban unos sesenta compatriotas de Uruguay que habían llegado antes. De esta forma, el comité de recepción no eran suecos que solo hablasen su lengua, que nos era desconocida, sino gente de nuestra cultura, algo que facilitaba nuestra adaptación. El cambio de país y de continente resultó así menos brusco.

Mis padres eran jóvenes y Suecia aparecía ante ellos como el país de las oportunidades, un país cerrado con un primer ministro, Olof Palme, que tenía una política muy abierta.

Estuvimos unos dos años en Moheda. Allí había escuelas, psicólogos y gestores de trabajo y estudio. Estos últimos hablaban con las familias y les preguntaban sobre sus objetivos y necesidades, sobre qué querían hacer en la vida y cuál era su proyecto. Algunas familias querían regresar a Uruguay a corto o medio plazo, y otras tenían planeado establecerse en Suecia, como la mía. Fue una decisión práctica, del tipo «esto es lo que nos ha tocado y aquí nos quedamos».

Cuando se les preguntó a mis padres qué querían hacer, decidieron cambiar de oficio. En Uruguay mi madre era estudiante de enfermería, mientras que en Suecia optó por ser maestra de escuela infantil. Mi padre había estudiado agronomía y pasó a especializarse en tecnología y maquinaria digitalizada. El Estado sueco les prestó el dinero para que se pudieran pagar los estudios y ellos, a su vez, trabajaban. Mientras, yo iba a una especie de guardería con niños de otras familias.

Nos ofrecieron participar en un programa de integración de inmigrantes. En esa época, la política de integración en Suecia, que ya me gustaría a mí que existiera en otros países, consistía en lo siguiente: si tú vienes a este país, es para enriquecerlo; tus niños, que ahora tienen pocos meses, van a formar parte de él, así que, para que ellos recorran este camino, debemos ocuparnos de sus padres, que tengan un trabajo, que sean felices y cuenten con todo lo necesario para que puedan construir una vida digna.

También nos ofrecieron una familia de apoyo sueca. La imagen que recuerdo de ellos es que todos eran muy buenos, muy rubios y muy suecos. Me parecían suecos hasta para caminar: iban despacio, tranquilos… hasta su perro se mostraba tranquilo, muy sueco. Con amabilidad, esta familia nos enseñaba sus costumbres: estas son nuestras comidas; estas, nuestras bebidas; así se habla nuestro idioma…

Muchos años después, encontré una postal con la dirección de esta familia de apoyo y les escribí, por probar, sin saber si aún vivirían allí. Me emocioné muchísimo cuando el padre me contestó y me recordó momentos que habíamos compartido en su casa: con mis padres, conmigo y con mi hermano, Leonardo, que nació cuatro años después de llegar a Suecia y al que le concedieron la nacionalidad sueca desde el primer momento.

En paralelo a este proceso de integración, mi niñez era como una «burbuja Uruguay» en la sociedad sueca. De esta burbuja formaban parte otras familias muy diversas: las había muy jóvenes con niños pequeños; otras en las que el padre se había quedado en Uruguay; hombres y mujeres que habían pasado por la cárcel; quienes habían sufrido torturas e incluso familias sin niños, porque se los habían robado. Situaciones buenas y otras terribles. Había de todo, y ese «de todo» originó una comunidad de uruguayos que seguían su lucha para ayudar a compañeros que todavía vivían en la dictadura.

Crearon lo que llamaban «el comité», un lugar en el que los mayores se reunían con objetivos políticos: recaudaban dinero para sacar a presos políticos de Uruguay; trabajaban con Amnistía Internacional y otras organizaciones defensoras de los derechos humanos en un país bajo la dictadura… Recuerdo, no sé si los vi en casa o en el comité, a personas que habían estado en la cárcel. Me impresionaban mucho. Me imaginaba cómo habría sido, qué comían, cómo dormían… En especial, recuerdo a un señor que tenía la mandíbula torcida y que estaba muy deteriorado físicamente. Recuerdo esas caras: se notaba que la vida les había maltratado e, inconscientemente, crecí viendo la lucha de cada uno por su derecho a vivir.

El comité se reunía cada fin de semana, el sábado o el domingo. Mientras los niños jugábamos debajo de las mesas, los mayores conversaban con energía, gritaban mucho y oíamos: «¡Nooo!», «¡Porque esto es asííí!»... Discutían de política. Trasladaban el debate uruguayo a Suecia. Mi padre era muy gritón. Le llamaban «el Pica», por Pedro Picapiedra, el de los dibujos animados. Y a mi madre, «la Flaca», supongo que porque siempre ha sido muy delgada. Mis recuerdos de infancia son recuerdos debajo de la mesa.

Cada Primero de Mayo, desde que nací hasta que decidí por mí misma, acudía con mis padres a todas las manifestaciones llevando carteles reivindicativos de nuestro país. Vendíamos chorizo con el fin de recaudar fondos y enviar el dinero a Uruguay para sacar a la gente del país. Todas nuestras reivindicaciones iban en esa dirección. Llevábamos pancartas que decían: «Suelten a los padres y a las madres» y encabezábamos la manifestación. Los periodistas nos sacaban fotos y nos sentíamos importantes. Para nosotros, niños, era como un juego. Nos molestábamos dándonos golpes con los carteles y así nos entreteníamos durante la marcha. De vez en cuando coreábamos, al eco de los padres y del megáfono, «Libertad, libertad». Competíamos a ver quién podía gritar más fuerte. Mi pareja se ríe de que todavía sé cantar canciones revolucionarias. Repetíamos una y otra vez: «¿Qué culpa tiene el tomate, que está tranquilo en la parra?» o «La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar», y también otras infantiles con doble sentido. Fue mi pan de cada día durante muchos años.

Había también un comité uruguayo que organizaba fiestas con música del país. Se hacían actividades con el fin de obtener dinero para la solidaridad con Uruguay; muchos suecos se apuntaban para apoyar nuestra causa. Me encantaban esas fiestas y en ellas tuve mis primeras experiencias de baile. Bailar al son de los tambores con uruguayos y suecos, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, disfrutando de la música, expresando con el cuerpo y compartiendo momentos de diversión.

Así funcionaba este activo grupo de familias uruguayas. Con los años, algunas decidieron regresar, algo para lo que el Gobierno sueco les ofreció ayuda. Si decidías volver, el Estado te pagaba el viaje y hubo mucha gente que emprendió el camino de regreso a Uruguay. También los hubo que se casaron con suecos y suecas. Poco a poco, el grupito se fue diluyendo.

Quedó un núcleo, pequeño, que pasó de ser un grupo de activistas a uno de amigos, muy buenos amigos. Como empezaron a encontrar trabajo y el Gobierno los iba situando en lugares diferentes –para evitar que se crearan guetos– se distanciaron, pero ese núcleo perduró. Mi padre trabajaba en una fábrica, mi madre en una guardería, y los dos aprendían sueco.

Con los años, mi padre compró una casa. Era un logro casi impensable para un inmigrante que había llegado en unas condiciones como las nuestras. Comprarse una casa era algo que se hacía más en Suecia que en Uruguay, pero poco a poco vi a otras familias uruguayas adoptar las costumbres suecas y echar raíces comprándose también casas; eran familias que no tenían intención de volver.

Casa, coche, vacaciones… con los años nuestras costumbres fueron cambiando; siempre con la cultura uruguaya muy presente, pero cambiando. Mis padres insistían en que dentro de casa teníamos que hablar español y fuera de ella, sueco. Eran muy estrictos e insistían en que entre nosotros no hablásemos sueco, cuando para mi hermano y para mí era lo más natural. De niños nos costaba entenderlo y susurrábamos en sueco para que no nos oyeran, pero de adulta agradezco el gran esfuerzo que hicieron para conservar nuestra cultura e idioma.

En el colegio estudiábamos el español de España, ya que la escuela sueca te obliga, por ley, a estudiar tu lengua materna ¡para no perderla! Y había que hacerlo durante la hora del patio. Con ojos de niño, lo que yo veía era que los otros niños estaban jugando a fútbol fuera y yo estaba estudiando en hora de recreo. Me daba mucha rabia, porque quería jugar en el patio con los demás. Seguro que no eran más que unas horas a la semana, pero en la mente de un niño se convertía en algo eterno. Tenía amigos turcos, africanos, hindús, latinos, finlandeses, franceses, suecos... Ahora lo pienso y digo: «¡Vaya inmersión que hacía este país!».

Tras la etapa en las barracas de Moheda, y como estábamos adaptados al nuevo país, nos «insertaron» en la sociedad. Fuimos a un pueblo (en Suecia les llamábamos suburbios, pero sin connotación negativa) llamado Märsta, a cuarenta y cinco minutos del centro de Estocolmo. Era una zona en la que vivían inmigrantes, pero también autóctonos. Había guarderías de habla española y otras suecas y, como mis padres apostaban por la integración, yo iba a la sueca. Inicialmente había pocos inmigrantes.

Permanecimos en Märsta tres años, aproximadamente. Vivíamos los cuatro miembros de la familia solos, sin abuelos ni canguros. Estábamos en un quinto piso sin ascensor. Mis padres trabajaban y estudiaban; cuando se iba mi padre, venía mi madre, que estaba a diez minutos de casa y, hubo días que, entre el uno y el otro, nos quedábamos unos cinco minutos solos en casa mi hermano de un año y yo, supuestamente durmiendo. Alguna vez se había desvelado mi hermano, justo en esos minutos, pero era de buen despertar y para tranquilizarle bastaba con darle unos juguetes o el biberón.

Un día me desperté porque Leonardo estaba llorando. Recuerdo que estaba apoyado en la barandilla de la cuna, una de esas que se bajan. Supongo que mi idea era sacarlo y cuando la bajé, pum, se cayó al suelo. Recuerdo la caída, pero nada más. Mi madre me ha contado, porque para mí esto es como un trauma que veo de color gris, que cuando ella llegó a casa yo estaba sentada y llorando, y que mi hermano estaba jugando a mi lado, tranquilo, como si tal cosa. Él no se hizo nada, pero para mí fue un drama verlo caer.

Sentía que tenía responsabilidades desde muy pequeña. No era tan raro en esa época; de hecho, puedo recordar a amigos que también cuidaban de sus hermanos. No había otra opción, ni más forma de hacerlo, era lo que tocaba y había que arreglárselas como fuera. De alguna manera, tuve que encargarme de cosas que me hacían más mayor, o quizás era una niña más madura de lo que indicaba mi edad y por eso asumía las tareas.

Mis padres tenían sus problemas en otra parte. Que yo sepa, ellos nunca estuvieron en la cárcel, pero amigos suyos sí. Muchos de sus compañeros del comité sí que la conocieron. Supongo que, comparado con eso, si se despierta su niño de un año, pues te dicen que le des tú, la hermana mayor, el bibi y ya está. Ellos convivían con otro mundo, injusto y cruel, de cárceles y desaparecidos. Nunca he culpado a mis padres de situaciones como estas, porque siempre he pensado que la realidad que ellos vivían en paralelo era de otra dimensión, y yo crecí con las palabras «responsabilidad» y «solidaridad» impregnadas en las paredes, porque mis padres luchaban por algo en lo que creían. Luchaban por un mundo mejor para sus hijos.

Vivía un conflicto que no veía, como ahora vivo una enfermedad que no se ve, pero está. Creo que los mayores, en casa, hicieron un pacto para no hablar de eso. Cuando a veces hablaban de política, una voz decía: «Chisst, que están los niños». Lo escuché varias veces. Era una norma no escrita.

Lo que no recuerdo haber escuchado de pequeña es la palabra «dictadura». No sabría decir si se utilizaba. Creo que usaban más bien la expresión «golpe de Estado». Lo que significó todo aquello lo aprendí años después en la escuela y en la biblioteca. Me marcó mucho un libro sobre los niños robados, sobre los doctores que se llevaban a los recién nacidos en los hospitales. Tiempo después también supe que, desde los aviones, los militares tiraban a las personas.

Supe que a mi hermano le pusieron Leo, de Leonardo, por un amigo de mi padre que se llamaba así. Podría haber sido él u otro, pero siempre recordaré la historia de un chico joven que se marchaba en avión con su pareja y su hijo para llevarlos a otro país, igual que cuando nosotros fuimos a Suecia. Entraron los militares en el avión, se lo llevaron y le pegaron un tiro. La mujer se quedó inmóvil con su hijo en brazos, impertérrita como si no le conociese, de otra forma les descubrirían y los matarían también. Así presenció cómo asesinaban a su pareja. Yo vine de bebé y no vi nada de eso, pero tengo amigos más mayores que sí han vivido la violencia e incluso hoy en día continúan luchando contra esos recuerdos.

Con el tiempo nos mudamos a un barrio en la otra punta de la ciudad, también con un alto porcentaje de inmigrantes. Se llamaba Fisksätra. Había una mezcla de gente y, tal como lo viví yo, no era ni conflictivo ni problemático, pese a que llegó a registrar un 70 por ciento de inmigrantes. Mis amigos eran de todos los lugares, algo fantástico. Muchas veces no se trata de quién te rodea, sino de con quién te rodeas. El instituto era conocido por la circulación de droga, pero yo nunca la vi, ni la percibí. No existía en mi ambiente.

A los siete años estudiaba español como lengua materna y, además, teníamos que asistir a unos cursos que se llamaban de «integración» para aprender la pronunciación y la fonética en sueco y más cosas del idioma. Estas clases de lengua me resultaban soporíferas porque el sueco ya era mi idioma: había llegado con pocos meses y lo hablaba a la perfección. No dejaba de preguntarme qué hacía yo allí, pero tenía que ir porque, al ser inmigrante, la escuela me obligaba. Aunque en mi situación no me hacía falta esas clases, en casa mis padres me decían: «Seguro que te irán bien, mal no te harán». Encima, cuando volvía a casa, mi madre reforzaba las clases de español y me ponía a estudiar con ella. En mi opinión, estudiaba muchísimo. Supongo que ella veía que el 90 por ciento de lo que hacía en mi vida era en sueco y, el resto, cenar y dormir en casa, era en castellano. Gracias a estos esfuerzos, pude estudiar una carrera en castellano, mudarme a un país de habla castellana y trabajar en castellano. ¿Qué hubiera ocurrido si todo hubiera sido en sueco? Es curioso como las decisiones de otros marcan tu destino.

Esta parte de mi niñez era una «burbuja Uruguay» en un mundo sueco. Transcurría en un ámbito tranquilo, Suecia, donde para mí era todo tan amable, leal, legal y honesto. Vivía en un mundo en el que me intentaban proteger, procurando que no supiera demasiado, y a la vez querían que me enterase de que lo que había más allá de mis cuatro paredes no era la única realidad. Una paradoja.

Y en estos dos mundos transcurrió mi niñez: por un lado te haces fuerte y responsable, una parte de tu vida te genera esperanza por el ser humano, mientras lo que oyes de la situación en tu otro país te la quita. Estás entre dos mundos y esto, a ciertas edades, crea un conflicto de identidad, incluso de culpabilidad. ¿Por qué tú estás bien si otros no lo están? Seguro que todo este entorno me ha influido para que ahora siempre me involucre en proyectos de voluntariado, en ayudar a otros… Y siempre he tenido la sensación de que le debo tanto al mundo que me salvó la vida, a mis padres, al país que me recibió sin ponernos pegas, que confió en nosotros, y que nunca va a ser suficiente lo que haga. Todos pasamos por conflictos de identidad, que levante la mano quien no los haya tenido, pero presiento que los inmigrantes todavía más.

Mi niñez la luché así, porque mis padres estaban ocupados en trabajar, estudiar, adaptarse a Suecia y colaborar con Uruguay. Creo que esto nos hizo crecer como niños muy autónomos.

Con siete años, mis padres me enviaron a Uruguay para conocer a mis abuelos, primos y tíos durante dos meses. Tenía treinta y tres primos en Uruguay y ninguno en Suecia, ¡eso me impresionaba! En el grupo de amigos de mis padres el pensamiento habitual era: «Ya que no puedo ir yo, que vayan por lo menos mis hijos». Mi madre dice que en ningún momento se planteó que pudiese generarme un trauma, o que me sintiera sola. Ella veía todas las ventajas: que podía estar con mis primos, tíos y abuelos, algo que ellos no podían hacer. Para mis padres, yo podía ir porque no estaba perseguida y era una oportunidad. Así que, con siete años, viajé sola, bueno, con una azafata y algún niño más. No sé cuántos transbordos debimos hacer, pero recuerdo hasta el vestido azul que llevaba, que se me manchó con zumo de naranja porque ese avión se movía de una manera… Recuerdo los kits infantiles que nos daban y también que nos llevaron a visitar a los pilotos.

Con nosotros en el avión viajaban a ver a sus abuelos dos hermanos que conocía: Ana, de ocho años, y Manolo, de cinco. También era su primera vez. Así que allí estábamos los tres en primera fila. Supongo que nos darían de comer y nos pondrían a dormir. Tenía que ser un viaje larguísimo, con varias escalas, y estaríamos en la sala VIP. Viajábamos con SAS, las aerolíneas escandinavas, lo recuerdo por los juguetes. Supongo que jugaríamos y después nos colocarían en otro avión y alguna azafata nos entregaría a nuestros familiares.

Era la época en la que se podía fumar en los aviones. Eso sí fue una mala experiencia, montar en el avión y que hubiera una humareda a nuestro alrededor. Yo nunca he fumado y recuerdo que pensaba: «Cuánto humo hay aquí dentro». Manolo lloraba, claro, con cinco años, y Ana le consolaba. Había un pasajero borracho, le oía cantar por detrás, y las azafatas iban y venían intentando tranquilizarlo. Cuando se lo cuento a mi madre ahora exclama: «¡Ufff!», preocupada, como pensando «¡En qué situación dejé a mi hija!», pero yo le contesto: «Eres tú la que me envió. Imagino que lo viste como algo normal porque lo hacían todos, pero ¿a qué no te imaginabas que recordaría todos estos detalles?».

Ahora estoy segura de que mis padres no enviarían a su nieto de siete años solo en un avión. Eran otros tiempos. Una llamada de Estocolmo a Uruguay costaba dos euros el minuto, se comunicaban por cartas y postales, la sociedad entonces era así.

Cuando llegué a Uruguay, creo que estaba en una especie de estado de shock de intensidad media. Mi madre me pregunta ahora: «¿Pero lo pasaste mal?». Yo no recuerdo que lo pasara mal, solo que todo era tan diferente: mis primos no jugaban con los juguetes que les llevaba, sino que sus padres se los guardaban en lo alto del armario para que no se rompieran. Eran hogares muy humildes, y eso me chocaba. Fue la primera vez que sentí que pertenecía a otra clase social. Fui consciente, de alguna manera, de las diferencias económicas y de que yo, con mis juguetes bonitos y mi ropa nueva, jugaba en otra liga. Nunca lo oí decir, pero seguro que era «la prima de Suecia», o incluso «la prima rica de Suecia».

Llegabas al aeropuerto y encontrabas allí una señora y un señor que eran tus abuelos. Ellos, felices de la vida. Yo los había visto en fotos y dos años antes habían viajado a Suecia, pero yo era muy pequeña y no les recordaba tan bien como ellos a mí. Nuestra relación se basaba en llamadas de teléfono cortas, que eran caras, y casi monosilábicas del tipo:

—Hola, ¿qué tal?

—Bien.

—Sí, bueno, besitos.

—Bien.

—Adiós.

No hablábamos mucho más.

En aquella época, no había móviles. Mi abuela en Uruguay tenía un teléfono de los que les tenías que dar vueltas y conectabas con una centralita: Rural 12 era como se llamaba la oficina local de telefonía encargada de conectar tu llamada con el exterior. Allí había una señorita que seguro que me escuchaba y estaba al corriente de todo: quién era yo, de qué país provenía... De alguna manera conseguíamos establecer comunicación con Suecia y hablábamos con ruido de fondo. «Sí, papá, todo bien».

Recuerdo un día, sentada en una habitación, con un osito que me habían regalado, mi vestido azul con unas florecitas y unos zapatitos blancos. Estaba en casa de un tío mío, al que, por supuesto, no conocía, pero decían que era el tío rico. Allí estaba yo sin saber exactamente qué hacía allí.

Cuando hablamos sobre el tema, mi madre me pregunta: «Pero, ¿te trataban mal?». No, para nada, era la reina del mambo. Me llevaban, me traían, jugaba con mis millones de primos, estoy segura que mal no lo pasaba. Por supuesto recuerdo momentos en los que echaba mucho de menos a mis padres, y me peleaba con mi abuela y le decía: «Me quiero ir de aquí”». Pero eran pataletas normales de niña. Incluso creo recordar que valoraba de manera positiva mi viaje: en la casa de mis abuelos había caballos que me encantaban.

Tenía dos abuelos, por parte de padre, y una abuela, por parte de madre. Vivían en medio del campo –para mí en medio de la nada– y dormían la siesta. ¿Siesta? Yo no sabía qué era eso. La dormían a mediodía y yo estaba allí, despierta, haciendo los deberes. El cole me había enviado una tonelada de ejercicios para no perder el curso, porque iba en pleno curso e invierno en Suecia, el verano uruguayo. Hoy me parece curioso que una niña de siete años se ponga a hacer deberes en sueco sola, pero en aquel momento me salía natural. Por cierto, en la escuela me llamaba mucho la atención que todos los alumnos llevaran uniforme y cantaran las canciones juntos en voz alta.

Estos viajes sin mis padres en edades tempranas, crearon una sensación de responsabilidad en mí, empatía con el mundo y madurez que me sirvió muchos años después cuando tuve que enfrentarme a grandes barreras y tirar adelante por mí misma. Estoy convencida de que estos viajes «sola» me hicieron crecer tres años más que mis compañeros en Suecia. Madurar.

Viajar a Uruguay con siete años fue mi primer choque cultural. Evidentemente, yo no lo sabía. Estaba en una cultura que, supuestamente, era la mía, pero no me sentía de allí. Además, nunca había visto pobreza, ni hogares humildes, ni alpargatas muy gastadas, ni tampoco había visto calles sin asfaltar, ni niños sin zapatos dándole vueltas a una rueda con un palo. No estaba acostumbrada a ir al lavabo y que no hubiera papel higiénico. No tenían wáter, tenían un balde, con un trapito, con el que supuestamente te secabas. Con siete años, para mí era muy raro. Volví con otro aire, con otro ser; volví cambiada.

La segunda vez que viajé a Uruguay tenía nueve años y me acompañó el padre de otros niños que conocía, pero que no viajaban. En esta ocasión ya sabía a lo que iba. Viajé también en época escolar, así que me volvieron a dar todos los deberes para dos meses y me los llevaba allí para hacerlos. Otra responsabilidad. Mi abuela me decía: «Los deberes, nena» y yo sacaba los libros y cuadernos de mi mochila y me ponía a trabajar. Me llevaba todas esas tareas y no perdí ningún curso.

A los nueve años, mis padres se separaron. Como todo niño, mentiría si dijera que no sufrí con la separación, por supuesto, a pesar de todo lo bien que lo intentaron hacer. La viví como un drama total. Ellos eran muy buenos para estas cosas. Me sentaron y me lo explicaron. Creo que a esa edad tenía una madurez poco habitual en una niña y, al conocer su decisión, pensé: «Es mejor para todos». Sin embargo, recuerdo exactamente todos los detalles de esa habitación, el pijama que llevaba, otro reloj en la pared marcando el tiempo, las palabras que utilizaron… Fue un día que marcó un antes y un después. De un día para otro, mi vida familiar pasó de ser muy buena a desmoronarse.

Pensé que tenía que ser la fuerte, porque mi hermano era pequeño, tenía cinco años y yo debía cuidar de él. Esa era mi fantasía, o quizás mi herramienta para proyectar un dolor interno en algo práctico, por lo que me impuse una nueva responsabilidad: hacer que mi madre no lo pasara mal al tener que cuidar sola a mi hermano pequeño. En mi opinión era ella la que se quedaba sola y yo no quería que mi hermano se lo pusiera más difícil, así que mi obligación era ocuparme de él. Me asombra, porque la he visto a posteriori, esa capacidad que tienen los niños de apoderarse de roles que nadie les ha dado. ¿Cuántas veces habré oído «no seas madre de tu hermano, él tiene padres»?

La separación es como si de golpe te dan un empujón y te hacen más mayor. Como si lo que estabas haciendo antes fuera un juego, y ahora se convierte en una realidad más dura. Probablemente porque descubres que no controlas, que tú no llevas las riendas. Es la primera vez que sientes el dolor de la pérdida, el dolor de corazón, y a la vez sabes que «es lo mejor para todos». Por suerte, todo ocurrió mucho antes de la adolescencia, porque con tanta hormona alborotada, mi reacción tal vez hubiera sido otra.

Con los años, mis padres tuvieron otras familias. Mi padre se juntó con una mujer que yo conocía muy bien porque formaba parte del mismo grupo de uruguayos que se reunían para los encuentros políticos o en las vacaciones. Los hijos de la nueva pareja de mi padre pasaron de ser amigos de la infancia a ser como hermanos. Los niños son expertos en normalizar las situaciones y recuerdo claramente haber pensado: «Está bien, porque así nos vemos más seguido». En mi mundo, eran seres queridos que entraban en mi núcleo familiar. Los quería mucho, tanto a la pareja de mi padre como a mis nuevos «hermanos».

A partir de la separación de mis padres, mi hermano Leo y yo pasábamos un fin de semana con mi madre, que era con quien vivíamos, y otro con mi padre en su nueva casa, en la que yo tenía una habitación.

La vida seguía girando entre colegio, rutinas y un nuevo entorno en el que buscar tu lugar y readaptarte a la nueva situación. En mi mundo de niña, mi pensamiento era: «Mientras mi padre sea feliz y mi madre no se sienta sola…».

Años después, mi madre también encontró pareja. Para mí, fue una persona muy bienvenida porque también le conocía desde hacía tiempo. Nunca nos obligaron a tratar a los compañeros sentimentales de mis padres como padre y madre, sino como nuevos miembros de la familia, y eso se lo agradezco eternamente. Siempre dejaron muy claro que cada uno de nosotros tenía padres, pero se nos trató como a iguales a todos los niños de estas nuevas constelaciones familiares. De hecho, hoy sigo considerando como hermanos a los cuatro amigos que, de la noche a la mañana, pasaron a ser personas muy importantes en mi vida.

A veces pienso que los niños son los verdaderos expertos en normalizar los cambios que generan los padres. Encuentran una lógica y un nuevo punto de partida. Pero, en su interior, creo que no hay hijo de padres separados que no admita que le quedan secuelas de por vida, y que muchas situaciones que te sucedieron de niño, las vuelves a revivir cuando tienes hijos. Seguramente son recuerdos que han quedado guardados muy profundamente en tu corazón porque en ese momento no cabía sacarlos afuera; veinte años después aparecen como fantasmas olvidados, y duelen mucho. Si se hiciera un estudio sobre hijos de padres separados, seguro que se podrían encontrar puntos en común como la capacidad de perdonar (porque llega un punto en que les tienes que perdonar por el dolor que te han causado), la facilidad de percibir el estado de ánimo de una persona que está junto a ti, el empuje de pasar hoja y seguir adelante, y la fuerza interna que te genera haber vivido una situación que te ha dolido tanto. De todo lo doloroso siempre sale algo nuevo y bueno, y de una separación se aprende mucho.

En la preadolescencia, normalmente no tienes ni idea de quién eres; y en otro país, menos, porque te das cuenta de que no eres como ellos, pero tampoco como tus padres. Ellos te dicen cosas que no compartes porque crees en otros valores, porque has visto otra cosa que ellos no han visto. Es una lucha constante: «¿Pero quién eres?». Yo soy un poquito de aquí, un poquito de allá, pero ni cien por cien esto, ni cien por cien lo otro. Incluso a veces defiendes una cosa y acto seguido la otra.

No recuerdo haber pedido dinero a mis padres, y si lo pedía sería realmente porque no lo podía conseguir y porque para mí era algo importante. Cuando tenía doce años, empecé a trabajar repartiendo folletos en los buzones de los pisos con una amiga y su hermano, que era el que había descubierto este trabajo. Ganábamos un céntimo por folleto. Puede parecer poco, pero en la zona en la que vivíamos había miles de pisos. Íbamos por las tardes y los fines de semana.

Yo había jugado a fútbol, practicado el judo, bailado ballet, como toda niña de mi barrio, y tocaba la guitarra. Pero el día que subí a un caballo descubrí qué es sentir pasión por algo. La equitación era el deporte más caro de Suecia, un deporte que mis padres no podían pagar y, si hubieran podido, tampoco quería que se gastaran ese dinero en mí. Desde muy pequeña me creé una conciencia de independencia y de no pedir nada que no fuera absolutamente necesario, y eso lo aplicaba a los caballos.

Las clases de equitación eran caras, así que limpiaba los boxes y, a cambio, me dejaban asistir a clases que no estuvieran muy llenas. Estuve años limpiando boxes y repartiendo folletos. Y era feliz. Otros niños se quedaban durmiendo los sábados por la mañana, pero desde que mis padres me dejaron ir sola al establo, lo hacía sin dudar. Vivía para poder estar con los caballos. Mi trabajo cobraba sentido, tenía una motivación, y eso me ha perseguido toda mi vida.

Mi regalo más grande fue el día en el que el marido de mi madre me llevó de vacaciones a visitar un famoso caballo en una isla de Suecia. El animal se llamaba Twiggy y la escritora Gunilla Wolde había escrito decenas de libros de aventuras de los que era protagonista. Yo los había leído todos y lo más curioso para mí es que existiera de verdad. Para mí, que tapizaba mis paredes con pósteres de caballos, fue un honor y un descubrimiento conocer a mi ídolo.

Mi pasión por la hípica fue en aumento. A los trece años, acudí con una amiga a un campamento donde pasaríamos dos semanas montando a caballo. Íbamos en tren, solas, cinco horas hacia el norte. Había que cambiar de tren ya de noche y, no sé cómo, perdimos el segundo. No sé qué pasó. A la estación, en un pueblo perdido, no llegaba ningún tren. Nos quedamos sentadas y algún adulto se acercó y nos preguntó qué hacíamos allí y adónde íbamos. Nosotras le explicamos que habíamos perdido el tren. No volvía a pasar hasta el día siguiente, así que nos llevaron a una comisaría de policía, y la policía llamó a mi madre y a la madre de mi amiga. Recuerdo la comisaría, que nos dieron de comer y que había unas camas en una celda. Creo recordar que nos quedamos allí durmiendo y al día siguiente, por fin, cogimos el tren.

Cuando mi madre habla de cómo era yo en aquella época, destaca que, desde que niña, era una persona muy madura en la que se podía confiar y que no daba problemas. Cuando todas mis amigas a los trece años empezaban a ir a fiestas y a beber alcohol, algunas veces se emborrachaban y yo era la que se encargaba de que llegaran bien a casa. En Suecia, no puedes comprar alcohol hasta los dieciocho, pero ellas encontraban a alguien mayor de edad que nos ayudaba y le pagaban las botellas. Éramos un grupo de cinco amigas, y quedábamos con más amigos. Una era francesa, otra de padres finlandeses y las otras dos, suecas. Cada fin de semana ellas acababan hechas polvo. En mi casa se bebía vino con normalidad en las comidas, pero en las casas suecas no se bebe entre semana. Con mis padres, se hablaba mucho sobre el tema y teníamos muy claro que, si nos emborrachábamos, teníamos que llamarles para que nos vinieran a buscar, que no pasaba nada, pero era muy importante que les llamáramos. Este era el discurso de cada viernes. En otras casas, a mis amigas ni se les pasaba por la cabeza tener una conversación de este tipo con sus padres.

No me gustaba la manera en la que se consumía alcohol en Suecia, no me parecía normal comprar vodka y beber toda la noche, quizás por las horas que nuestros padres habían dedicado a hablarnos del tema, o porque en mi casa normalizaban el consumo de alcohol y no se emborrachaban (al menos cuando estábamos nosotros). Por lo que fuera, yo no bebía. No tenía sentido eso de emborracharse y quedarse ahí tirada. Tampoco fumaba. No le veía el sentido. Salíamos el viernes y yo llevaba mi zumito, y el sábado por la mañana iba a los caballos, limpiaba los establos y, a cambio, me daban unas clases de equitación. Así equilibraba poder estar con mis amigas y con mis caballos. Como todo joven en Suecia, esto es lo que haces entre los trece y los dieciséis años.

Pero hubo un año en medio en el que estuve en Uruguay, entre los catorce y los quince. Fue mi tercer viaje allí.

Mi madre se planteó ir un año a Uruguay con mi hermano y conmigo. Durante un año, el gobierno sueco daba un permiso a los estudiantes y les hacía una aportación económica; entre los dos, eso se convertía en un minisueldo. Seguiríamos la escuela sueca desde Uruguay y, en paralelo, cursaríamos la uruguaya. Llevábamos todos los libros, nos enviarían todos los deberes y haríamos los exámenes en la escuela sueca que había en Montevideo.

Al tener que decir adiós a mis amigas suecas e irme a Uruguay, lloré lo que no había llorado nunca. Sentí que dejaba atrás parte de mi familia. Cuando llegué a Uruguay, al piso que mi madre había comprado, en un barrio humilde pero obrero a las afueras de la capital, Montevideo, llamaron a la puerta. Toc, toc.

—¿Quién es? —pregunté.

—¿Vienes a jugar con nosotras?

Así conocí a las cuatro chicas que serían mis mejores amigas en Uruguay. Se habían presentado directamente en mi casa y, desde el primer día, fue fácil estar con ellas, salir e ir a bailar. Todas nuestras vidas giraban en torno al baile, allí las salidas no estaban relacionadas tanto con el alcohol, alguna de mis amigas se emborracharía algún día, pero no era muy común. Yo tuve ahí mi segundo contacto con el baile, aquel que replicaban en el comité uruguayo en Suecia, pero que aquí, esta vez, era de verdad: los movimientos al ritmo de la música, la pasión por los tambores, ir a los conciertos y ver a toda la gente bailando…

Mi madre disfrutaba de un año de permiso en el trabajo sueco pero, para mantenernos, tuvo dos y hasta tres empleos a la vez en Uruguay. Trabajaba en una guardería y cuidaba niños.

En el país de mis padres me comprendí más a mí misma, me sentía más yo. En Suecia, me adaptaba, pero no me entregaba al cien por cien. En el momento en el que, con catorce o quince años, estás creando tu identidad, yo encontré una parte muy fuerte de mí misma allí, entre los tambores. Mis risas no se consideraban inoportunas, mis gestos encajaban con los de ellos, mis bromas las entendían. Culturalmente era latina pero…

También había aspectos de Uruguay que odiaba a muerte. Todo lo que me habían enseñado en Suecia, como el mensaje «eres una mujer fuerte, puedes estar sola y no necesitas a un novio a tu lado para ser feliz», allí era diferente. En Uruguay, las chicas, para conseguir irse de casa de sus padres, se unían a un hombre para formar una familia y repetían las mismas pautas que sus madres y sus abuelas.

Yo no comprendía ese deseo por tener hijos y salir de sus casas. No se iban para ser mujeres independientes, sino para ser mujeres casadas. Lo que allí conocí estaba a años luz de lo que había aprendido en Suecia en cuanto a educación, derechos y educación sexual. Eso no formaba parte de mí.

Me enamoré de un chico siete años mayor que yo, y él de mí. Yo pensaba de una manera poco común para alguien de mi edad allí, y eso era lo que le atraía de mí, que no era como las otras chicas, sino más de ir a mi aire y hacer mis cosas, no le necesitaba para ser yo, no dependía. Para él, eso resultaba muy inusual y atractivo. Era un chico muy bueno, pero no la persona con la que quería compartir mi futuro, ni casarme, ni tener hijos. Era una aventura y mi primer enamoramiento, así que duró pocos meses. Para él fue muy duro socialmente que una chica le dijera: «Lo siento, pero no puede ser».

—¿Que tú me vas a dejar a mí? —preguntaba, incrédulo.

Resultaba inconcebible. Supongo que él tuvo un conflicto cultural, porque yo potencié más mi derecho como mujer y como persona de escoger mi camino y decidir con quién quería recorrerlo y con quién no. En Suecia ni me lo hubiera planteado: le habría dejado y no hubiera pensado si era la mujer o el hombre quien dejaba a la otra persona.

También vi una realidad que en mi casa no se vivía y que aquí estaba presente en el día a día. Me refiero a los episodios de violencia de género, la parte sumisa de la mujer que agachaba la cabeza ante el hombre… Eran valores que no iba a aceptar, y resultaba angustioso vivirlos y ver a tus amigas caer en lo mismo que sus madres.

Mi hermano también sufrió un choque cultural, porque a él no le dejaban hacer las cosas a las que estaba acostumbrado, como limpiar y arreglar su habitación, porque eso, decían, lo hacía la mujer. Él, que toda la vida se había hecho la cama, limpiado la escalera y ayudado a mi madre a cocinar, también pasó por su particular shock.

Mi madre, mi hermano y yo vivíamos en un piso en el que, por tamaño, habrían convivido tres familias uruguayas sin quejarse. Aprendí que la relación entre economía y felicidad no está igualada, no es proporcional. En Suecia hay un «aspiro a más para ser más feliz», mientras que en Uruguay me topaba con lo contrario: «No tengo tanto pero soy feliz». Una cosa no era mejor que la otra, simplemente se trataba de dos realidades contrapuestas que, a mis quince años, me sorprendían.

La comunicación con mi padre durante ese tiempo fue escasa. Oía su voz en una grabadora. Antes de irme, me regaló un cassette, y nos enviábamos cintas por correo, o a través de alguna persona que viajaba. También nos escribíamos cartas, pero no recuerdo haber escuchado su voz en una conversación telefónica. Lo echaba mucho de menos, y cada grabación significaba una alegría y una angustia. Era la etapa anterior a Internet, Skype y Whatsapp.

Un día, mi madre me preguntó si quería regresar. Se acercaba el fin del año de permiso y de los estudios remunerados. Había que tomar una decisión. Además, en poco tiempo iría a la universidad.

Mi decisión de volver a Suecia no se debió tanto a que fuera un país económicamente mejor, sino porque me daba más seguridad para elegir qué quería hacer en un futuro. Si me quedaba en Uruguay, no iba a poder decidir, estaría limitada a lo que permitiera mi economía y lo que ofreciera el país, pocos años después de haber pasado por una dictadura.

También me pesaba el tema de los valores. Estaba formando los míos, empezaba a pensar cosas como «esto no lo puedo aceptar», «en esto sí que creo», y no me sentía cómoda con lo que veía en la sociedad de Uruguay. Pensé que, como mujer, tendría que luchar mucho más y aceptar las evidentes diferencias de género. ¿Sería capaz de sobrellevar esa batalla? Algo en mi cuerpo quinceañero me decía que no tenía por qué ser así, que a mí se me había brindado la oportunidad de vivir otra realidad, en una sociedad en la que estos temas, por razones históricas, habían avanzado más. Suecia llevaba más de doscientos años sin guerras, y esto había dado pie a avanzar en temas que tal vez en otros países, como Uruguay, no podían afrontar aún. Suecia me ofrecía un espacio en el que crecer, decidir y despegar a donde yo quisiera. Y me tranquilizaba con el «ya podré volver cuando quiera». En perspectiva, me di cuenta de que empezaba a valorar lo que tenía en Suecia y estaba agradecida por cuánto nos habían ayudado.

Llegó el día del regreso y, claro, el shock fue al revés. Tuve que dejar a todos mis amigos de Uruguay, que ya eran íntimos y a los que sabía que nunca más iba a volver a ver, porque ellos no tenían dinero para venir a verme a Suecia y yo no planeaba regresar en mucho tiempo. Cuando tienes quince años, todo lo que sea pensar a más largo plazo de un año, es demasiado. Algo me decía que no creía que fuera a volver a aquella vida que solo me gustaba en parte, aunque de mi boca saliese varias veces la palabra «volveré».

Al establecernos de nuevo en Suecia, fue como si nada hubiera pasado. Yo sentía que había cambiado, pero mi vida volvió a ser la de antes, otra vez con mi grupo de amigas, aunque ya eran más mayores, no bebían tanto alcohol y tenían novios. Yo, con quince años, por primera vez me consideré adulta, tuve sensación de autonomía y volví a recrear mi vida en Suecia, ya con otra perspectiva. Notaba que me interesaban las personas, no por lo que hacían sino por lo que eran. Por eso me acercaba más a aquellas que habían vivido experiencias en otros países como yo, con pasados un poco complicados… Supongo que en ellas encontraba un nexo y podíamos mantener una conversación que me interesara. Seguí estudiando y trabajando de forma paralela, además de dar rienda suelta a mi pasión por los caballos y también por el baile, que había aprendido a amar en Uruguay. Empecé a bailar salsa, con suecos, con turcos y con todos aquellos que también sentían la pasión por moverse al ritmo de la música. Era como crear un mini Uruguay en medio de los fríos nórdicos.

En Estocolmo, volvimos al barrio que habíamos dejado, cada vez más conocido por su alto porcentaje de inmigrantes. La economía familiar era ajustada y mis aficiones, caras. No éramos pobres, pero estábamos lejos de ser ricos. Así que ahora que oficialmente podía trabajar (con quince años en Suecia ya puedes trabajar sin problemas en cualquier comercio), me sentía en el cielo porque podía generar mis propios ingresos. Si necesitaba dinero, no se lo pedía a mis padres, lo ganaba yo. El primer paso a la independencia suele ser el dinero. Pero mi visión de éste había cambiado. En Uruguay había visto pobreza de verdad, de esa que en Suecia no existía. Me compraba ropa usada en la medida de lo posible, no gastaba en maquillaje o revistas como las otras chicas, y me conformaba con un casco de bici más viejo que el de los demás. Había visto otra sociedad, había aprendido a no depender de lo material.

Estudiaba y trabajaba a la vez, como cualquier otro estudiante sueco. Encontré el trabajo ideal para hacerlo, como cobradora en un parking. Además, me proporcionaba un «tiempo muerto» perfecto para poder estudiar. Aprendí lo que era un sueldo, los impuestos, la jubilación… Y me fascinaba que la sociedad funcione de esta manera: descubrí lo que era la macro y la microeconomía con mi primer trabajo de verdad.

Pero ese solo fue el punto de partida. Uno de mis trabajos posteriores, con dieciséis años, fue limpiar oficinas. Entraba a las seis de la mañana antes de ir a la escuela y pensaba: «Madre mía, qué aburridas estas oficinas, qué aburrido será trabajar aquí». Veía a los empleados llegar como un rebaño de ganado, saliendo del metro a las seis de la mañana: 15.000 personas. Todos iguales y un silencio que solo lo puedes entender si lo has vivido. Mi cabeza se negaba a formar parte de eso. Cinco años después, fui parte de eso y disfruté al máximo. Las oficinas que limpiaba eran las de Ericsson, la empresa en la que trabajaría trece años, y concretamente había limpiado los que serían mi despacho, mi comedor y mi gimnasio. La vida da muchas vueltas, pero con dieciséis años eso no lo sabes.

Allí conocí a Alex, un chico sueco que trabajaba en mantenimiento y que yo veía como el prototipo de sueco personificado, algo que, en ese momento, era como un sueño para mí: vivía en el campo con sus padres, tenía animales y no había salido de su hábitat sueco nunca. Él era como una roca: estable, con trabajo, vacaciones pautadas, orden y emanaba mucha paz. Sus padres llevaban toda la vida juntos, estaban enamorados el uno del otro y me parecían encantadores, les adoraba. «¡Qué familia más armónica!», pensaba. Yo, para Alex debía ser como la exótica, una rareza: nacida en Argentina de unos padres uruguayos luchadores y que había vivido casi siempre en Suecia. Él se enamoró de la aventura y yo de la estabilidad.

Su vida en medio del campo era para mí, habitante de un suburbio de edificios altos, resultaba muy rara y exótica. Me encantaba ir al campo y estar con sus cuatro perros (porque, además de todo, criaban perros). En cambio, él, soñaba con salir de esa vida.

Alex había dejado los estudios muy joven. Le costaba estudiar, había crecido oyendo el mensaje de «si no sabes estudiar, te vienes a trabajar» y se dejó llevar por esa idea. Pero cuando me conoció a mí, que trabajaba y estudiaba, se le despertó la pasión por el conocimiento que tenía dormida, y vio una salida a su vida que no le gustaba través de los estudios. Se planteó la posibilidad de retomar la escuela y soñaba con alcanzar la universidad. Le atrajo ver que yo estaba aprendiendo muchas cosas, que tenía libertad económica y que el mundo era mi espacio. Yo le leía en voz alta mis libros de la universidad, que acababa de empezar, y en la que estaba aprendiendo mucho. Durante los dos años que estuvimos saliendo, recuperó toda la escuela secundaria y el bachillerato, y con veintiséis años fue a la universidad. Hoy en día trabaja en transformación de empresas. Hay personas que te inspiran a hacer cambios y a las que tú inspiras. Eso es lo bonito de las relaciones, ¿no?

Alex y yo hicimos un paréntesis de tres meses en nuestra relación cuando me marché a dar clases de equitación en un campamento de Estados Unidos, en el estado de Wisconsin. Tenía diecisiete años y fue mi tercer viaje sola, ¡pero esta vez ya con experiencia! Lo más difícil fue tener que cruzar Nueva York en autobús de un aeropuerto a otro. El móvil no había llegado a mi vida, ni se usaba el GPS aún, así que me tocaba buscarme la vida con un inglés limitado. Esas 48 horas los nervios de mis padres se pusieron a prueba, a sabiendas de que era el momento de volar del nido. Fue toda una experiencia, que también me hizo dar un salto a la escala de adulta y poner a prueba mi capacidad de adaptación y lucha.

Eran unas colonias a las que iban únicamente niños de familias judías de todas partes de Canadá y Estados Unidos. Se pasaban el verano allí y, entre otras actividades, estudiaban hebreo y el judaísmo. Hacíamos misas y seguíamos las festividades religiosas. Había dos mil niños y un establo con veinticinco caballos, además de lagos, gimnasios y otras actividades. Daban clases de equitación Western style, pero yo venía del English style, que no tenía nada que ver con lo que me pedían, así que tuve que aprenderlo en 24 horas para luego enseñárselo a los niños. Fueron muchas caídas y horas para conseguir cambiar mi estilo, pero lo logré y me encantó. Durante aquel tiempo no tenía mucho dinero, porque el trabajo era más bien un voluntariado poco remunerado, así que la comunicación con casa se limitaba a cartas y una llamada semanal para decir que estaba bien.

Lo pasé fatal por alejarme de Alex. Estaba enamorada, como solamente lo puedes estar cuando eres muy joven y con poca experiencia amorosa, y había desarrollado una dependencia hacia él. Las pocas llamadas que hice fueron para llorarle al teléfono, igual que a mi madre. Escribía cartas a Alex en formato novela que no enviaba nunca y me perdí mucho de la fantástica y original experiencia que estaba viviendo por echar de menos a alguien. Supongo que era la primera vez que sufría el amor a distancia. Recuerdo que Alex vino a visitarme unos días, quizás llegó a quedarse una semana, y lo viví como mi salvación. Muchos años después me reproché no haber sabido disfrutar del momento que estaba viviendo por añorar a una persona, no saber vivir el presente por anhelar otro presente que no podía ser en aquel momento, pero que iba a volver a gozar unos meses más adelante.

Tanta era mi añoranza que tenía programada una temporada de seis meses en Francia para aprender francés, pero la cancelé en el momento en que pisé tierra sueca, porque no me podía imaginar volver a vivir la misma pena de nuevo. Ahora veo que también coincidieron muchos factores de tensión, como estar sola en la otra punta del mundo, no conocer bien el idioma, encontrarme inmersa en dos culturas que no conocía (la americana y la judía), el paso de adolescente a adulta, tener que opinar, tomar decisiones, actuar, ser responsable... Probablemente, Alex simbolizaba una protección que había tenido, una seguridad, algo conocido. Recuerdo esos tres meses, recuerdo hasta las voces de la gente, lo lento que pasaba el tiempo, cuánto me costaba levantarme y las cruces con las que marcaba en el calendario el paso de los días. Aunque entonces no fuera consciente de ello, esta era otra de las etapas de reaprender. Cada vez que veo a un joven tomar una decisión por razones amorosas, le entiendo. Hay cosas que no tienen lógica, momentos en la vida en los que el corazón es quien decide.

Con diecisiete años, prácticamente vivía en casa de Alex y, a veces, él venía a mi barrio de edificios altos. Pero como muchos amores intensos, este también se acabó. Fue un trauma. Tenía la total seguridad de que, después de aquello, me haría monja de por vida, porque solo podía estar con él o con nadie más. Son esos amores que, vistos con perspectiva, te hacen sonreír. Sonríes a las ideas tan inocentes de la juventud. ¿Cómo puedes sentirte tan adulta y a la vez pensar como una niña? Alex fue mi primer amor de verdad, una relación de adultos y, cuando me dejó, viví igual de intensamente el dolor que puedes sentir a cualquier edad de la vida cuando alguien te deja, y tú sigues enamorada. No sería la última vez que pasaba por esto, pero en aquel entonces, dentro de mí, pensé: «Esto es el fin. No voy a casarme ni a tener hijos. Se acabó. No podré enamorarme nunca más. Nunca más».

Como si se pudiera elegir el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en mitad del patio.

Rayuela - Julio Cortázar


El amor

El primer amor juvenil, aquel que crees que será el único de tu vida, me había dejado destrozada y yo, con diecinueve años, estaba segura de que no habría otro.

—Nunca más encontraré el amor.

Estaba convencida de que iba a ser la soltera eterna. Mi amiga me acompañaba y me consolaba, y me veía perder kilos como si fuera a desaparecer. El dolor me consumía, y no me apetecía comer.

—Sé que no me vas a creer. Pero habrá otros —me consolaba.

Un buen amigo decidió arreglar el tema, como se solucionan las cosas cuando tienes esa edad, y me presentó a un amigo suyo, que acabaría siendo mi marido ocho años después.

De la estabilidad pasé a la aventura. Descubrí mi pasión por la gente que abandona su rumbo, que no sigue la línea establecida. Mi amigo, que conocía mi pasado, me presentó a Erik, que era músico y llevaba una vida distinta a la de la mayoría de la sociedad sueca.

Era cinco años mayor que yo. Estaba especializado en música clásica, tocaba la flauta travesera y en ese momento era uno de los más reconocidos de Europa en su especialidad. Actuaba por toda Europa, así que viajaba mucho. La relación con él era puro romanticismo: me escribía canciones, me enviaba rosas, me llevaba a rincones escondidos de la ciudad para ver la luna... Él me sacó del agujero en el que me encontraba. En menos de seis meses me supo conquistar, y caí de nuevo en el amor, aunque esta vez ya llevaba alguna que otra cicatriz.

Iniciamos una relación de novios. Éramos compatibles, porque a él le interesaba lo mismo de mí: que también fuera una persona sin rumbo fijo. Nos regíamos por la espontaneidad y queríamos conseguir que el día a día no lo dominara la monotonía.

Erik era la persona más espontánea que conocía. Un día venía y te preguntaba:

—¿Vamos a Roma?

—¡Sííí!

Y nos íbamos.

Al ser músico, llevaba una vida muy abierta: conocía un ambiente de artistas, en el que todo estaba aceptado, en el que la emoción se anteponía a la lógica. Todo era emocionante. La gente que me presentó, y que se convirtieron en mis amigos, eran cantantes de ópera, músicos, actores de teatro… Mi afición al baile encajaba a la perfección en este ámbito. Me sentía comprendida.

A los diecinueve años me fui a vivir con Erik en el que sería mi primer piso. Yo siempre digo que me he mudado veinticinco veces en mi vida, porque en Suecia cada año te tienes que mudar, es el tiempo por el que se suele alquilar un piso. Con Erik hicimos diez mudanzas, o quizás más.

Durante los diez años que estuvimos juntos, viví una vida espontánea y muy romántica. Él fue evolucionando profesionalmente, pasó de tocar un repertorio clásico a otro más personal. Durante mucho tiempo fui yo la que más aportaba económicamente, porque tenía un trabajo estable (con veinte años, había entrado a trabajar en la multinacional sueca Ericsson, nada más acabar mis estudios de Administración de Empresas) y él tenía unos ingresos mucho más volátiles. Un día, él encontró su sueño: escribir su propia música. Ahí empezó una nueva etapa musical, mientras yo seguía a mi ritmo en Ericsson.

Nuestra relación era muy poco sueca, no hablábamos de comprar un piso, ni un barco, ni dónde ir de vacaciones cada año. Me gustaba nuestro «ya veremos» y que él fuera tan diferente. Me atraía su tipo de vida. Me entretenía. Me daba energía.

Durante esta época fue in crescendo mi pasión por la pista de baile. Bailaba varias veces por semana. Obviamente lo hacía con hombres, y me iba fines de semana enteros a eventos de baile en otros lugares de Suecia o a países como Italia. Pero con Erik teníamos confianza total y él –que a pesar de ser músico no se sentía atraído por el baile– nunca se planteó que yo pudiera conocer a alguien en las pistas, no se le pasaba por la mente «limitar» mis idas y venidas. Yo cumplía mi sueño, y él el suyo. Estábamos seguros de que el amor estaba entre nosotros, y que el entorno no podía infiltrarse en ese sentimiento.

Teníamos una máxima: «Si algún día te enamoras de otro/a, es porque ya no estás enamorado de mí… ¿Qué sentido tendría que yo intente limitar tu pasión por el baile o la música?». Muchas veces, al poner un pantalón a lavar, sacaba diez o quince papeles con números de teléfonos de chicas que ligaban con él en las discotecas en las que tocaba. Y nos reíamos. Todo entre nosotros iba perfecto, éramos una pareja admirada por nuestra flexibilidad, nuestras pocas ataduras y por el amor que nos profesábamos. Hasta que se presentó mi enfermedad, una verdadera montaña. ¿Estaría él preparado para subirla juntos?

En aquel momento, Erik demostró ser el mejor de los novios. Fue mi apoyo en el día a día durante muchos años. Vio todo lo que me sucedía, incluido lo más cruel, a él no le podía ocultar nada, porque compartíamos vida, casa y el día a día. Tuve suerte, era la persona más positiva del planeta. Su mensaje siempre fue: «Vamos, que te apoyo». Aprendía, escuchaba mucho y me daba espacio. Erik fue un regalo para ese momento. Un diez. Aceptó que la vida cambia, que ya no íbamos a hacer los mismos viajes que antes, ni íbamos a salir hasta las tres de la mañana, y que se habían acabado los picnics a medianoche. Muchos cambios, pero Erik los aceptó, convencido de que íbamos a seguir juntos, y se decidió a pedirme en matrimonio, a sabiendas, en aquel entonces, de que no podríamos tener hijos biológicos. Lo hizo a la antigua usanza, pidiéndole mi mano a mi padre, algo que no es nada habitual en Suecia, pero a él le gustó la costumbre, y mi padre dijo que sí, por supuesto.

Nuestra nueva meta era el casamiento. Yo no me encontraba bien, pero luchaba y estaba convencida de que me sentiría mejor en verano, cuando se celebraría la boda. Obviamente que no podía ser una ceremonia «normal», buscábamos que resultara algo diferente, un encuentro entre personas empapado de música y en un horario que yo pudiera aguantar.

—¿Es necesario que sea ahora? —me preguntaba una amiga—. Con todo lo que tienes…

—Me anima, es como un reto, como ir a contracorriente. Sé que podré, solo es un día, ¿no?

Nos casamos en un parque de Estocolmo que me encantaba. Tuve que hablar antes con muchas instituciones, porque en Suecia los parques no se «prestan» para bodas. Ante unos doscientos invitados, vivimos unos momentos preciosos. Nos quisimos encargar de toda la ceremonia, eso de contratar wedding planner (planificador de boda) no era nuestro estilo. Mis padres trabajaron duro, cada uno por su lado, para que la comida fuera casera, la costumbre tradicional en nuestra cultura, y los preparativos los organizamos nosotros. Unos contribuyeron como fotógrafos, otros prepararon unas welcome drink (bebidas de bienvenida) fantásticas, hubo quienes ayudaron con la gestión de invitaciones, y así, poco a poco, conseguimos sacar adelante la boda. Lo más importante era que hubiera una pista de baile. En Suecia, los parques públicos suelen tener pista de baile de madera. No es habitual que se alquilen, pero este se encontraba apartado de las zonas más concurridas y, a través de una carta muy especial, conseguimos convencer a las autoridades de la importancia del lugar y de lo especial de la ceremonia. Así, logramos que nos cedieran el espacio por la tarde.

Decidimos que los invitados no podían traer regalos, ya teníamos la casa montada, llevábamos años juntos y no necesitábamos nada. Planteamos tres opciones como obsequio, porque a la gente no se le puede sacar de la rutina del todo. Tenían que escoger entre actuar en la fiesta en la pista de baile, donar dinero a un niño que teníamos apadrinado en Nicaragua, o comprar árboles en Brasil para salvar el Amazonas, a través de una página web que habíamos enlazado. Ese era nuestro regalo. Los invitados cumplieron a rajatabla. De hecho, en el caso del niño apadrinado, contactaron con nosotros desde su escuela porque habían recibido más fondos de los que esperaban y nos preguntaron qué queríamos hacer con el dinero, porque podían poner un techo en la escuela, comprar una impresora o destinarlo todo al niño de por vida. Al final, arreglaron la escuela, para que más niños pudieran beneficiarse de la donación.

El día de la boda llovió y toda la ceremonia se celebraba en un parque al aire libre. Había un plan B, que era un escenario cubierto, no tan acogedor, pero suficiente para reunir a los invitados, aunque estuvieran algo apretaditos. «Ya nos las arreglaremos», decía Erik con su mentalidad positiva característica. Cuando llegó la hora, salió el sol como si lo hubiéramos encargado y, por un día, tuve la sensación de que todo iba a ir bien en mi vida.

Resultó una fiesta genial en la que todos los invitados se implicaron: era gente muy creativa, alegre y feliz. Yo invité a todos mis amigos del baile y a la familia (vinieron mis tíos de Estados Unidos, mi grupo de Erasmus, gente de Italia, de Bélgica…), y él trajo a toda su troupe de la música. Interpretaron piezas clásicas con violín y clarinete y cantaron ópera. Hubo muchas actuaciones, bailes y recitales, hasta familias enteras que subían al escenario con acordeón y piano.

Nos casamos descalzos, yo me compré un vestido de veinte euros y él iba elegante, pero no con la típica ropa de boda. No había trajes, ni corbatas, solo ropa cómoda. No era la clásica boda de vestido blanco y mesa de mantel; era una boda de picnic, una boda hippie, como dijo un niño de los que correteaban por allí.

La entrada la hicimos caminando entre los árboles del parque y, delante, había un coro de ocho o diez personas. Fue muy bonito, todo un lujo poder celebrarlo así, transmitía una impresionante sensación de libertad.

Mi padre hizo una barbacoa con pinchos de carne y chorizos; mi madre preparó unas cestas de picnic con empanadas y comida típica de Uruguay y Suecia, símbolo de nuestra fusión de culturas. Cada familia de invitados recibía su cestita y dentro había unos juegos para que compartiesen el momento, o iniciaran un diálogo si no se conocían. Mezclamos grupos para que hicieran actividades en común, e incentivamos el intercambio de experiencias, culturas y costumbres. Era una boda de día y queríamos que todos se pudieran sentar en el césped. No había ni sillas, ni mesas, ni manteles blancos. No nos molestaban ni fotógrafos, ni camareros ni wedding planners. Era la boda que deseábamos, así de espontánea. La pude disfrutar al máximo. Chutada a cortisona, me sentía como si tuviera alas, y el sol, que al final decidió salir, me ayudaba a no pasar frío. En mi interior, sentía que había ganado una pequeña guerra. «¿Qué no me puedo casar? Pues, ¡mírame!».

La cortisona me acompañó, como si lo hubiéramos acordado, y me dejó bailar sin dolores hasta las 21 horas, que era cuando tocaba abandonar el espacio. Yo no sabía si iba a aguantar más tiempo. Nuestros padres nos ayudaron a recoger y el parque quedó como si nada hubiera pasado.

Nunca fuimos una pareja típica, y no planeamos una luna de miel. No dábamos mucha importancia al orden convencional de las cosas: ¿por qué irnos en un momento específico si podíamos viajar cuando quisiéramos? Queríamos hacer un gran viaje a Brasil, pero no en ese momento, porque yo ya viajaba mucho y me suponía un tremendo esfuerzo, así que me limitaba a lo imprescindible. Al final, nunca llegamos a hacer esa especie de luna de miel pendiente a Brasil.

Seis meses después de la boda, yo ya había probado varios medicamentos que no funcionaban. Erik, que se planteaba tener hijos más que yo, confesó:

—Si vas a tener que medicarte, no vamos a poder tener hijos.

Una cosa llevó a la otra y consideramos la posibilidad de la adopción.

En el proceso de adopción, es obligatorio hacer un curso. Después de realizarlo entendí por qué. No trata tanto sobre la adopción, sino sobre quién eres tú. Intentan asegurarse de que sepas realmente quién eres y qué quieres. En este análisis, has de dialogar mucho con tu pareja y yo me di cuenta de que quería tener hijos, pero en otro momento y no con Erik. No por él ni por cómo era, sino porque probablemente ahí yo estaba viendo que teníamos una amistad muy profunda, pero que se estaba acabando lo del amor. Cuando te plantean el tema de la adopción, tratan mucho el tema del amor: amor al niño, al padre… El amor es el nexo de unión. Y pensé: «¿Tendré un niño con un amigo?». Hasta ese momento, Erik y yo no habíamos pasado por problemas porque llevábamos una buena vida, estábamos ligados por muchos lazos y funcionaba. Pero en el momento en el que introduces a una tercera persona y tu amor no es total, deja de funcionar. Hay que tenerlo muy claro antes de hacerlo.

Con estas dudas y yo probando nuevos tratamientos para mi enfermedad, pospusimos el tema. Creo que incluso acabamos la primera fase del curso de adopción, pero ya habíamos aplazado la decisión. Además, había una traba que no sabíamos si íbamos a superar: la persona encargada de hacer el análisis de adopción no era muy favorable a que uno de los progenitores tuviera una enfermedad crónica porque, hasta cierto punto, te limita para cuidar al niño.

Ahí ya empezó la ruptura. La adopción no avanzaba, yo me echaba atrás y él se venía arriba; a mí se me ocurrió la idea de venir a Barcelona para ver si me sentía mejor físicamente, y Erik me siguió. Supongo que el viaje era una forma de intentar arreglarlo.

Conocí más Barcelona, la ciudad en la que había estudiado un Erasmus. En ella mejoré de la artritis reumatoide, me adapté enseguida en el trabajo, busqué cómo hacer algo de vida social, me apunté a bailar, aprendí catalán y, entre mis idas y venidas a Suecia, poco a poco fui haciéndome un hueco en la ciudad. Erik seguía con sus giras, tenía éxito, pero no hablaba ni castellano ni catalán y estaba mucho tiempo fuera.

Me enamoré de todo: de la ciudad y de una persona con la que bailaba, Jose. Creo que él fue mi escapatoria. Estaba muy pero que muy enamorada, era capaz de dejarlo todo y de soltarlo todo, convencida de que, ahora sí, había encontrado el amor de mi vida.

El amor tiene muchas facetas, puede ser de muchas maneras. Igual que el baile. Cuando los dos bailarines se encuentran, surge algo misterioso, porque buscas expresar lo que sientes a través de los movimientos de tu cuerpo.

Si contara todas las horas que me he pasado en una pista de baile o en clases serían miles y miles. Nunca he buscado ni la perfección, ni ser profesional, pero muchas veces he envidiado a aquellos que lo han conseguido por tener el flow del baile integrado en tus entrañas, en tu ADN. Tiene su qué llegar a ser profesional, pero es más impresionante la gente que baila bien siendo amateur, porque se les ve la alegría en los ojos. Sabes que detrás de esa fluidez hay horas y horas de práctica, de ensayo y de pista. Son horas no contadas, porque cuando adoras lo que haces, lo disfrutas, y cuando lo disfrutas, el tiempo tiene otro ritmo.

Yo soy amateur, no de las buenas, sino una del montón. Pero incluso siendo así, he dedicado muchas horas a bailar y, por supuesto, siempre lo haces con alguien. Suele ser un hombre, en mi caso, aunque he bailado con muchas mujeres que tienen el rol de líder en la pareja de baile. Son fantásticas, con un don especial, porque una mujer que lleva a otra lo hace de una manera diferente a un hombre. Es una experiencia distinta. De los miles de hombres con los que he bailado en mis miles de horas en la pista, me he enamorado cientos de veces del baile compartido y solo una vez de la persona. Quien ha bailado sabe que la sensación es casi la misma al principio, pero son cosas diferentes.

Cuando consigues conectar con alguien en el baile surge una especie de enamoramiento. Quieres seguir bailando, te sientes guapa, te sientes apreciada, te sientes cómoda, sonríes con naturalidad y no quieres que se acabe. Muchas veces no hace falta decir «¡Qué bien hemos conectado!», porque el otro, espontáneamente, ha sentido lo mismo. A veces hay un «¿bailamos otra?», o un «después bailaremos otra». Cuando has danzado muchas horas sabes que lo que surge no es un enamoramiento de la persona (de hecho, muchas veces ni la conoces), sino del momento. En mindfulness dirían que es «vivir el momento». Esto, en el baile, es sentir cada paso, sentir la música en todo tu cuerpo, y el famoso flow. Tienes la sensación de que todo fluye, todo vuela y va como una seda, como si siempre hubiera sido así. A lo mejor, si te filmasen, no sería tan bonito, o tan perfecto, como lo sientes, pero no importa, para ti lo es. Surge cuando acabas de empezar a bailar o cuando llevas muchos años haciéndolo; con una persona joven o con un jubilado; en una playa descalzo, o en un local sin alma. Porque lo que surge, surge entre dos personas. Es la famosa «conexión», pero en el baile.

Hay gente que lo ve como un primer paso hacia algo más, como una señal de que hay afinidad entre dos personas. Yo siempre lo he vivido como un hecho separado. Probablemente porque desde que me aficioné al baile, siempre he tenido pareja. Alguien que me espera en casa o con quien me voy a encontrar luego, alguien que realmente tiene mi corazón. Algunos de tus partenaires no tienen nombre, son solo «el chico de la gorra», o «el hombre que olía tan bien».

Aun así, son personas que durante tres minutos se convierten en tu todo porque te ayudan a crear momentos de oro, que puedes recordar muchos años después. Pierdes la noción el tiempo y el espacio; solo tienes ojos para lo que está pasando porque, además, desde los primeros pasos sabes que este va a ser uno de esos bailes. Entre los cincuenta de esa noche, este es el que recordarás, el que pasará a ser la razón por la que has venido hoy, y por la que harás un esfuerzo, por muy cansada que estés, para volver otro día. La sensación no tiene nada que ver con el nivel, la experiencia, la altura o la cultura; he bailado en más de cincuenta países y lo he vivido en muchos de ellos, y a veces ni siquiera intercambiaba una palabra con mi pareja, o no hablábamos el mismo idioma. La señal de «¿quieres bailar?» es internacional, no hay duda alguna.

Del baile me he enamorado miles de veces, y muchas me he alegrado de haber tenido la oportunidad de sentir ese cosquilleo en el estómago, de querer lucirme, de querer alegrar a alguien por mis esfuerzos para hacer de ese momento lo mejor. Cuando no lo buscas, allí está, esperándote, el momento del «enamoramiento del baile», que no puedes prevenir, que no puedes planificar, que no puedes preparar, porque lo curioso es que lo puedes sentir con una persona un día y no volver a vivirlo con ella nunca más. Es único y prácticamente imposible de describir, hay que vivirlo.

Solo me he enamorado una vez de la persona con la que bailaba, y solo una vez supe que había algo más… y todo eso ocurrió con Jose.

Él era una de esas personas con las que conectaba, pero repetidamente. Me encantaba su alegría por bailar, su sonrisa, su forma de reírse a carcajadas cuando un paso no salía bien. la delicadeza con la que cogía mis manos, me llevaba y me lucía en la pista. Me sentía guapa, me sentía yo. Bailar con Jose era la vida en sí, pero se convirtió en algo que no tenía que vivir, porque yo estaba casada. Mi primera excusa para negar lo que estaba pasando fue fácil: «Tengo un enamoramiento de baile y ya está». La siguiente fue: «Es uno de esos enamoramientos de baile, pero se repite». Después pasé al «mejor no bailo, porque no quiero pensar que hay algo más».

Los dos sabíamos que no nos estaba permitido sentir nada. Yo era una mujer casada y él, soltero sin intención de atarse a nada ni a nadie. Por separado, éramos ideales en nuestros roles, pero los sentimientos nos acercaban. Algo en mí hizo que él saliera de sus estándares, al igual que me estaba pasando a mí. Hubiera sido una historia bonita, si no fuera porque en ella había una persona que saldría perjudicada.

Bailar con Jose era lo único que me estaba permitido, que me permitía yo misma. Mi ética y mi moral me tenían atrapada y no me dejaban perjudicar la confianza que nos teníamos mi marido y yo. Nunca habíamos sido celosos, viajábamos por todo el mundo y conocíamos a muchos hombres y mujeres, pero nunca se nos ocurrió que pudiera «pasar algo». Liarse con alguien porque sí no era ni su estilo ni el mío, pero enamorarse… Enamorarse era algo que los dos sabíamos que no había remedio que lo curara. Siempre habíamos dicho que, si te enamoras, no se puede hacer nada. Hubiera preferido mil veces que no me hubiera pasado a mí, y menos de una persona con la que compartía tan buenos bailes en la pista. Porque es duro que te dejen, pero dejar a alguien lo es igualmente.

Bailar con Jose tuvo tres fases: antes, durante y después del enamoramiento. Vivimos las tres, y todas intensamente. Cuando tuve que tomar una decisión, lo hice antes de que todo fuera a más, y me planteo dónde estaría ahora si nunca hubiera conocido a Jose, o si hubiera sido diferente: si no hubiéramos conectado en la pista de baile. Son esos «y si…» que supongo que estarán en mi memoria cuando sea viejecita y mire hacia atrás.

Bailar con él en la fase del antes era volar en la pista y sentirse en casa, permitirme ser yo misma; era poder equivocarse y saber que no pasaba nada. Era jugar y utilizar la fantasía para hacer de ese baile algo divertido y encantador. Bailar con Jose me hacía sentirme mujer, pero al mismo nivel que el hombre (en el baile, invita el hombre a la mujer a seguirle el paso). Era puro enamoramiento de baile, y nada más.

En la fase del durante, el baile resultaba una especie de tortura agradable. Al principio ocurrió sin darle mayor importancia, conociéndolo como amigo, porque eso es lo que éramos. Empiezas a interpretar los movimientos, los gestos, las sonrisas o la ausencia de sonrisas. Se complica el juego de sacar a bailar. No quieres que sea muy seguido para que no se malinterprete. Se convierte en un entrar a la sala y buscar con la mirada si ha llegado y, aunque no quieres que sea así, miras con quién baila y de qué manera, y tienes miedo de que ya no esté por ti, aunque en el fondo tampoco tienes derecho a reclamarle ninguna exclusividad. Y sientes estrés porque poco a poco vas viendo que es la persona más importante de la pista, que no hay nadie igual y que las otras pasan a ser objetos en movimiento. Bailar con Jose en esta fase es una sensación agridulce porque sabes que te estás enamorando y que no lo puedes frenar. Sabes que, si lo evitas para hacer lo correcto, acabarás siendo infeliz, porque el corazón no perdona. Ni te escucha, ni te hace caso e ignora la lógica y la razón. Bailar con Jose es maldecirte sobre por qué te has enamorado. Es saber que esto no va de baile, que lo que sientes es amor, y cuando no toca. Bailar con Jose es un sentimiento de culpabilidad por querer estar en esos brazos y saber que ni debes, ni te pertenece y que, a partir de ese momento, destruirás lo que has creado durante los últimos diez años y harás lo peor que puedes hacer: herir a otra persona. Bailar con Jose es enfrentarse a la realidad de que está en tus manos decidir lo que quieres. Ni siquiera está en manos de Jose porque, en realidad, en ese punto él ni lo sabe, oficialmente, ni importa lo que opine, porque tú ya te has enamorado. No es el momento, no es lo correcto y no es lo que tu entorno quiere. Pero es. Bailar con Jose es, durante tres minutos, olvidarte de que lo que tienes por delante va a ser duro. Muy duro. Es sentirte en una casa que no te pertenece. Es aventurarte a perder el corazón y la cabeza por otra persona. Bailar con Jose es, en ese momento, en 2006, lo más arriesgado que he hecho en mi vida. Es enamorarme de nuevo, diez años después.

Cuando llegó la fase del después no significó el alivio que me imaginaba. Ya estoy separada y me siento en medio del caos: amigos que gritan que estoy loca, padres que te apoyan pero que ven, en la lejanía, cómo se destruye una casa estable por un hombre que no conocen, mis propios remordimientos de conciencia por haber dejado a quien supuestamente iba a ser el padre de mis futuros hijos adoptados y mi pareja en la vejez…

Pero bailar con Jose en esa fase es alegrarse porque él también siente lo mismo que yo, una pausa en el caos emocional. En esta fase, te encuentras más tranquila, más relajada, y la sonrisa ya no es juguetona, sino cómplice, de «compartimos algo muy grande». Es bailar con cariño y con el derecho a robarle un beso cuando lo deseas, es no tener que ocultar, es no tener que sufrir la ansiedad del amor no aprobado. Bailar con Jose como pareja es de las cosas más bonitas que he vivido. Nunca he tenido un novio con el que bailar de esa manera. Es disfrutar de una relación en la pista. Una relación con calma. Es conocer cada movimiento y saber si tu pareja se siente bien o mal por la forma en la que baila. Es trasladar el día a día a la pista, conocerse aún más, y ver reflejado quién es él incluso en los pasos de baile. Me encantaba ese momento de reencuentro después de varias horas bailando con otros. El momento en el que te miras y dices «¿Bailas?», pero un «bailas» diferente, un abrir y cerrar de ojos, pero ojos enamorados. Y juntarse en una canción lenta y poder abrazarle, de verdad. No un abrazo de baile, un abrazo de enamorados, y dar pasos pequeñitos sintiendo el roce de las rodillas y el calor de su aliento. Es poder descansar en su hombro y olerle. Es quedarse allí quietecita, pensando «que no se acabe», dejarle un beso tierno en ese pequeño espacio entre los huesos de su hombro y acurrucarse en sus brazos. Es convertir el abrazo de una cama, ese abrazo tierno y calentito, en un abrazo en una pista de baile, sin palabras, porque sobran, sin risas innecesarias. Es un «te quiero» a sabiendas de que, en este caso, en este peculiar caso, no distingues entre lo que es amor de baile y amor de verdad, porque lo tienes todo fusionado. Es vivir el presente pensando en el futuro y desear que no se acabe, que no se acabe, que no se acabe.

Aunque, a la vez, bailar con Jose en el después te recuerda que eres la mala de la película, como si no te lo merecieras. Lleva casi un año superar la ruptura. Un año en el que convives con el enamoramiento, que en los primeros seis meses es explosivo, pero que a la vez se funde con los remordimientos por haber violentado la confianza que tenías con tu ex, y te sientes mal por lo que está pasando, muy mal, tanto que te cuesta alegrarte de tu propia felicidad, que te cuesta felicitarte por el derecho a ser feliz. Pero, cuando ha pasado lo peor, bailar con Jose después es liberar los nervios que atenazan el estómago cuando sientes algo por alguien, pero no sabes si ese alguien siente algo por ti, y estás sumida en las dudas…

Rompí con Erik. Le destrocé. Es comprensible. Y yo lo pasé muy mal también, con remordimientos de conciencia. Según él, seguía enamorado. Nos costó mucho recuperar la amistad y la confianza.

Después de esta ruptura, no antes, comencé una relación muy romántica con Jose, era como un príncipe que casi se escapa y eso nos unió más. Sacrificamos mucho. Yo lo sacrifiqué todo.

Romper con Erik fue traumático porque era la persona que me había acompañado diez años. En mis peores momentos, había estado a mi lado. Era como «después de todo, ahora voy, y te sacrifico». Le dejaba por alguien en España, que no había vivido lo que habíamos vivido.

Erik y Jose se conocían, a veces habíamos ido a cenar después del baile y se llevaban bien. Erik casi no hablaba castellano y Jose no hablaba mucho inglés, pero se entendían. Cuando Erik estaba en Suecia yo me quedaba sola y, en realidad, aunque no había nada entre nosotros aún, sabíamos que existía una atracción e ignorábamos cómo gestionarla.

Entonces, un día, yo le revelo a Jose lo que ocurre: ya no puedo más, no puedo estar con un hombre enamorada de otro. Le cuento que sé que no busca lo mismo que yo, pero que no puedo hacer nada. Jose lo medita, sufre mucho por herir a Erik, pero al final entiende que esa decisión es mía. Decidimos iniciar una relación y hacerlo oficial, informar a todos de que dejo a Erik y empiezo con él.

A nuestras amistades en común de Suecia, al enterarse, les sienta como un jarro de agua fría: se posicionan del lado de Erik porque he sido yo quien le ha abandonado después de todo lo que hemos vivido, y él se ha quedado solo. Yo dejo que el grupo de Suecia le arrope porque necesita su apoyo, y se vuelcan con él en el momento que más lo necesita.

Si hay algo común entre todas las culturas, sean nórdicas o del sur, es, en estas situaciones, dar por hecho que tienes un amante y has estado ocultándolo. Nadie me preguntó, pensaban que yo llevaba una vida paralela, que había sido infiel, y nunca pude defenderme, ni me molesté en demostrar lo contrario. Era mi vida. Sabía lo que había hecho y por qué lo había hecho. No tenía que convencer a nadie. Cuando tienes la conciencia tranquila, estas cosas no te atormentan.

Mi mundo de Suecia me veía como la loca que dejaba a Erik por un español que nadie conocía y que encarnaba lo peor de todo. Para ellos, me había liberado en España. Recuerdo que una amiga me escribió: «Psicópata. ¿Te has vuelto loca, tía? ¿Lo sueltas todo? ¿Casa, matrimonio, incluso quizás hijos? ¿Por un español de estos, que además conocemos cómo son? Sabemos cómo son, eres tú la que no sabes lo que estás haciendo».

Fue entonces cuando empecé unas sesiones de psicólogo por la separación, para tratar mi remordimiento de conciencia. Me sentía culpable por hacer daño a Erik y, a la vez, estaba enamoradísima de Jose y sentía una gran felicidad, pero no lograba disfrutarla totalmente.

Fue entonces cuando sentí que era necesario pedir ayuda a un profesional, de nuevo, un psicólogo para gestionar esta contradicción de emociones que me dejaban sin dormir por las noches. Por un lado, desde que había empezado a salir con chicos, no había tenido épocas de soledad. No pasaba mucho tiempo entre uno y otro. Por otro lado, necesitaba gestionar este caos de emociones que no me dejaba dormir por las noches: el remordimiento de conciencia por herir a una persona tan profundamente y la pasión intensa que me llevaba al abismo.

Temía perderlo todo y quedarme sola. Me preguntaba si esta era la razón por la que pasaba de una historia a otra y si podía confiar en la pasión. Dudaba sobre qué era real y qué podían ser excusas para evitarla soledad.

Mi terapia no se enfocó en la separación, sino en encontrarme a mí misma y en aprender a disfrutar de mi propio yo. Solo encontrando ese equilibrio podía perdonarme por herir y vivir la pasión.

En la actualidad, deseo cenar e ir al cine sola. Me encanta llevarme un libro a un café, a un restaurante y tomarme unas tapas sin necesidad de compañía. A veces mi pareja me pregunta si puede venir conmigo y yo le digo que no, que es mi momento.

—No lo entiendo, ¿por qué no puedo ir yo?

—Porque no, porque esto lo necesito, es mi tiempo.

Si yo no me dedico tiempo, voy a ser una mala pareja.

Así como Erik había vivido mi caída en Suecia, mi peor etapa que duró años, Jose vivió mi mejora, lo positivo, dentro de lo que cabe. Jose es una persona que te apoya, que está por ti, que te ayuda en todo, que aparte de dar amor, es un muy buen amigo. Nuestra vida, mi vida, durante los primeros años en Barcelona, era el baile. Bailábamos swing y salsa, también algo de tango. Íbamos a clase y salíamos juntos, que no necesariamente quería decir que bailásemos juntos. En el baile entras en la sala y, con naturalidad, danzas con unos y con otros.

Bailábamos mucho en el barrio de Gràcia. Había varias escuelas de swing y los domingos íbamos a la plaza de la Virreina, en el barrio de Gracia. También hacíamos escapadas a otros países.

Me encontraba mucho mejor de la artritis reumatoide. No bien del todo pero, comparado con antes, mi vida había mejorado. Me habían hablado de las mejores reumatólogas de Barcelona y ellas me empezaron a medicar con diferentes medicamentos, los cuales tienen el objetivo común de frenar el avance de la enfermedad. No hay cura para la artritis, solo hay medicinas que no dejan al cuerpo llevar a cabo el proceso que crea la inflamación, la cual genera daños de huesos, de ligamento a la larga y principalmente causa mucho dolor.

Con los años iban apareciendo medicamentos nuevos, cada uno con sus fórmulas. Llegué a probar más de diez diferentes, como Metrotexate inyectada, Plaquenil, Dolquine, Simponi… Y todos ellos siempre combinados con la cortisona, que baja la inflamación inmediata y con ello mata el dolor. Los otros medicamentos son los que, a la larga, tenían que reducir la inflamación para que, en un futuro, no tuviera que depender de la cortisona. Fuimos variando las cantidades y conociendo los efectos, pero lo único que aplacaba el dolor era la cortisona, pero solo a corto plazo. Al día siguiente vuelves a estar igual. Además, es traicionera, en cualquier momento puede dejar de funcionar y no eliminar el dolor, y ese día ya no te quedan más opciones si los otros medicamentos no han tenido efecto.

Con cada tratamiento ocurría lo mismo: primero esperanza, luego ilusión y finalmente decepción. Pero estaba mejor que en Suecia. Muchas veces pienso que, en parte, la mente juega un papel importante. Si deseas algo muy intensamente, si crees que vas a mejorar, es como si eso te diese un empujón. Mis análisis de sangre no indicaban que estuviese mejor, pero yo me sentía mejor. Mis dolores seguían presentes, pero los aguantaba; mi cansancio era continuo, pero me adaptaba y, de vez en cuando, me excedía caminando, por ejemplo, y sufría tres «días de duelo» como les llamaba yo, en los que no me podía mover. Pero sentía la mejoría.

Al final, el ser humano etiqueta las cosas. Yo asociaba Suecia con el frío y con el mal. Frío por el clima, que me perjudicaba, y mal porque allí tenía un exmarido y unas amigas que me odiaban a muerte. En cambio, en Barcelona todo era bueno: amor, calor, trabajo…

Económicamente no me perjudicó la ruptura. Había dejado el piso que compartía con Erik y vivía sola en otro. No estaba mal, y lo tenía todo en orden. Bailar me ayudaba mucho. Era un subidón diario y podía ir con Jose, lo mejor de todo.

Él viajó a Suecia conmigo y conoció a mis padres. Ellos sí fueron comprensivos:

—¿Tú eres feliz? —me preguntaban.

—Sí, lo soy.

—Pues ya está.

Eso era todo lo que necesitaban saber en aquel momento.

Un día, Erik me llamó por teléfono. Normalmente, lo hacía para llorar o para echarme una bronca, pero no ese día. No lo olvidaré nunca. Estaba caminando por el bosque con Jose, y Erik me dijo:

—Quiero que sepas que te puedo haber perdido como novia y esposa, pero no te voy a perder como amiga. A partir de ahora, he decidido luchar para conseguir que vuelvas como amiga, y quiero hablar con Jose.

Así lo hizo y le dijo lo mismo:

—Mira, yo como amiga no la voy a perder. Tú y yo nunca vamos a tener una relación fantástica porque es imposible, pero me gustaría poderla visitar.

Así empezó una relación de amistad y una especie de pacto entre caballeros. Fue muy agradable para Jose, porque le ayudó a quitarse un peso de encima, y también para mí, porque al final no había perdido a mi amigo. Erik luchó mucho para llegar a ese punto, porque una cosa es decirlo y otra hacerlo. Pero hay personas que saben ver las cosas con perspectiva, que saben salir del yo, pese a estar sumergidas en el dolor propio. Erik demostró ser una de ellas. Vino a visitarnos y mantuvimos el contacto. Procuré ayudarle en lo que pude, en ese largo proceso para reiniciar una relación de amistad.

Desde el principio, Jose vivió en su casa y yo en la mía, porque él ya tenía una vida organizada con su hogar y sus rutinas. Además, él no se planteaba una vida en familia, ya lo habíamos hablado. Yo me mudé al piso de una amiga en la plaza Real mientras buscaba algo, y acabé viviendo en una casita en Gracia. Al principio eso me pareció bien, porque estaba trabajando con el psicólogo de piernas cruzadas el tema de vivir sola, y todo esto encajaba en mi plan. Pero, con el tiempo, yo fantaseaba con fundar un hogar. En el fondo, creía que él cambiaría de idea. Pero tras dos años de relación, le tocó a Jose hacer sufrir a quien le amaba, y me dijo:

—No puedo cumplir tu sueño.

Cuando Jose me dejó, yo tenía treinta y cuatro años y fue un proceso muy doloroso, como es normal después de una ruptura; me sentí igual de mal que a los diecinueve, el dolor no tiene edad. Y tuve que rehacer de nuevo mi vida. Realmente siempre supe que no sería viable la vida que yo planteaba, aunque una nunca pierde la esperanza. Como con toda ruptura, siempre hay algo que es la base: o falta de amor, o desacuerdo en valores y formas de ver las cosas. Todas las personas somos diferentes, pero nadie nos quita los años vividos, los bailes bailados y los fantásticos momentos que compartimos. Ahora, tengo un amigo para siempre, que me quiere, que quiere a mi familia y que forma parte de mi vida. A veces pierdes por un lado, pero ganas por el otro.


My way

And now the end is near
So I face the final curtain
My friend, I’ll say it clear
I’ll state my case of which I’m certain

I’ve lived a life that’s full
I’ve travelled each and every highway
And more, much more than this
I did it my way

Regrets, I’ve had a few
But then again, too few to mention
I did what I had to do
And saw it through without exception

I planned each charted course
Each careful step along the byway
Oh, and more, much more than this
I did it my way
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Más amor

Mi trabajo en Ericsson seguía su curso en Barcelona, donde me convertí en una experta en trabajar a distancia. Hacia 2007 me encontré con la necesidad de aplicar técnicas online y conocer las prácticas del marketing digital para mantenerme al día. Era un tema que estaba muy de moda, y más en el ámbito de marketing y comunicación, que yo tocaba a diario, así que decidí apuntarme a un curso de redes sociales. Lo hice para aprender algo nuevo, nada más. Y ocurrió algo que no me podía imaginar.

Era un día cualquiera, ni triste ni alegre, un viernes como cualquier otro. Empezaba el curso y fui con tiempo para conocer a mis compañeros de clase. En cuanto crucé la puerta, vi a un chico que me produjo una explosión en el estómago. Todavía recuerdo con detalle cómo iba vestido. Llevaba una camisa de manga corta, de color blanco con unas rayas, algo ancha, como para ocultar kilos; pantalones tejanos, gafas negras y poco pelo. Entré en clase y él estaba sentado en primera fila, apoyado en el respaldo. Lo vi y fue como sentir que mil estrellas estallaban a la vez en mi interior. Solo pensaba una cosa: «Sé que me voy a enamorar, ya conozco esta sensación, sé que hay una conexión y a ver cómo salgo de esta». Por entonces tenía un noviete con el que habíamos llegado a la conclusión de que probablemente nuestros caminos se separarían en breve, porque no compartíamos visión de futuro. La consabida disyuntiva sobre convivir, formar familia… La relación no era nada seria, pero lo suficiente como para que no acudiera al curso en actitud receptiva a fijarme en alguien. Resultó totalmente inesperado.

Siempre me ha parecido curiosa la sensación de conexión, como si se juntaran los astros. ¿Cómo puede ser que alguien te atraiga más que los demás? No está en su aspecto, no está en su hablar, no está en sus ideas, simplemente es una sensación. Un cruce, un intercambio de miradas, te descompone, la cabeza te da vueltas y sabes que hay algo que te vuelve loca. Estas cosas suceden, es como una energía que te ataca, es algo que no tenías previsto.

Me senté detrás de él, sin tiempo de organizar mucho mis pensamientos, y empezó la clase. Éramos dieciséis personas. El profesor nos preguntó qué hacíamos y yo atendí a la explicación de ese chico que tanto me atraía. Se llamaba Iván Ruiz. Tenía un portal de motos, DailyMotos.com, y una agencia de marketing y comunicación llamada Seocom. Al finalizar la clase, los compañeros intercambiamos direcciones de email y teléfonos. Él estaba en el curso, pero no tanto como alumno, sino para entender por dónde iban las tendencias, ya que su agencia trabajaba en este sector.

Era la época en que resultaba obligado abrirse una cuenta de Facebook, otra de Twitter… La excusa perfecta para entrar en contacto. Busqué a Iván por Facebook, aceptó mi solicitud de amistad, y empezamos a escribirnos a través de esa red. Entonces no había Whatsapp, solo existían los SMS y las redes sociales.

Nuestros primeros diálogos no iban más allá de los temas de la clase. Admito que desde el principio sentí un flechazo, pero las conversaciones, durante varios meses, no lo dejaban entrever: hablábamos sobre el curso. Más adelante supe que Iván estaba atravesando un momento muy duro: a su padre le habían detectado cáncer. No estaba muy avanzado, pero ya había pasado por muchas etapas. Supongo que cuando tu diálogo con una posible pareja empieza por lo más esencial, que es la vida y la muerte, te saltas la fase de cuál es tu película favorita. Hacía tiempo que no abordaba con nadie el tema de mi enfermedad, pero sentí la confianza suficiente como para involucrarle en lo que significaba, ya que ambos nos encontrábamos inmersos en sendas luchas contra los problemas de salud.

Durante meses intercambiamos mensajes sin códigos ocultos, pero algo nos decía que estábamos iniciando un diálogo que era algo más que una conversación de compañeros de clase. Ir al curso ya no era solamente ir a aprender algo, sino una buena excusa para estar cerca. La típica espera de respuesta al mensaje que has enviado, los intercambios de conversaciones en Facebook, los cafés durante los que nos extendíamos sobre temas delicados como el miedo, la muerte, la vida… Un cúmulo de horas durante varios meses que asentaron una relación de amistad. Pero no te conformas con la amistad, quieres ir más allá. Al final se convierte en insoportable el no saber si lo que tú sientes, también lo siente el otro.

Llegó un momento en que me armé de valor y hablé con él. Era un día de verano, cuando ya llevábamos varios meses de curso y muchas horas de diálogos en Facebook. Un buen día le propuse quedar y él me aceptó. Fuimos a un bar muy mono de la playa de Mataró y hablamos. Mi relación con el noviete estaba en las últimas. Así que me lancé: «Iván, me digas sí o no, yo mañana corto definitivamente con él porque me estoy enamorando de ti». Entre nosotros no había pasado nada aún: solo le planteé el tema y él fue muy prudente. Me contó que hacía poco tiempo que había salido de una relación y que quería dejar pasar un tiempo prudencial. Me decía, en definitiva, que no, que no estaba preparado.

Yo lo tenía muy claro: «Iván, la vida es muy corta y hay muy pocas oportunidades. Creo que cuando hay un flechazo, hay que aprovecharlo. Se puede ir al garete, sí, pero hay que aprovecharlo». Por lo visto, eso le hizo pensar y, horas después me dio la razón. Me escribió un mensaje de móvil y me dijo que había cambiado de opinión, que se arriesgaba, que se lanzaba y no había tiempo que perder.

Empezamos nuestra relación sin vivir juntos: Iván, tras su separación, había vuelto a casa de sus padres, en el barrio de Virrei Amat, y yo compartía piso con una chica en Gràcia. Era como volver a tener diecisiete años: él en casa de sus padres y yo en un piso compartido. Hacía quince años que nos habíamos ido de casa y resultaba muy raro tener que retroceder. Él tenía una empresa propia y yo un empleo en una multinacional, así que, a los dos meses de noviazgo, decidimos alquilar un piso.

Para mí era lo más fácil del mundo, me había mudado más de veinte veces, pero para él suponía un «ay, ay, ay, la convivencia…». Irse a vivir juntos siempre implicaba un riesgo, pero los dos estábamos preparados para arriesgar, porque todo lo que sucedía a nuestro alrededor nos indicaba que había que vivir el momento.

Cuando nos fuimos a vivir juntos, el cáncer de su padre empeoró y le ingresaron. Habíamos alquilado una casa pero prácticamente viví en el hospital los nueve meses siguientes, hasta que falleció. Era nuestra oficina. Yo seguía en Ericsson y podía trabajar con el ordenador portátil desde cualquier sitio. Iván hasta mantenía reuniones en la cafetería del hospital. Así que nuestra vida inicial como pareja fue rarísima por la situación en la que estábamos inmersos.

¿Quién te prepara para el cáncer? En el punto culminante de nuestro enamoramiento, sentíamos la mayor pena y pasábamos por el momento más duro: ver a un ser querido desaparecer lentamente y sufrir. Las parejas inician su idilio yendo al cine, a cenar y a disfrutar de picnics románticos en la playa, pero nosotros nos turnábamos para dormir en la cama de visitas del hospital en el que estaba ingresado el padre de mi novio. Fue muy diferente a cualquier principio, pero nos compenetrábamos muy bien. Aunque no hubiera tiempo para cenas y restaurantes, tampoco le dábamos importancia. Todas las decisiones estaban relacionadas con poder estar el máximo de tiempo con mi suegro y mi nueva familia, en la que entré de un día para otro y directamente pasé sin transición al corazón de su realidad. Los vi llorar y sufrir, conocí en mi propia carne el dolor máximo de una familia afectada por un cáncer. En lugar de la típica cena de presentación en sociedad yo iba a por ropa, a por comida, hacía turnos, intentaba aliviar el sufrimiento en lo que fuera. Que la logística, al menos, no fuera un peso para ellos. Muchas veces pienso que, aunque pareciera el peor momento para iniciar una relación, fue lo mejor que pude hacer por mi nueva familia.

Como padre, ver que tu hijo es feliz y que está muy enamorado ayuda en esos momentos finales. Creo que le tranquilizaba ver que su hijo era feliz. Cuando ya casi no podía hablar, miraba a su alrededor buscándome para ver que seguía allí, al lado de su hijo, como si le preocupara que no fuera así. Recuerdo que pensé: «¿Qué es lo más importante cuando te queda poco tiempo y sabes que vas a dejar el mundo?». Ver a tus hijos felices. Tiene que ser eso.

No hay nada más duro que vivir entre la esperanza y la pérdida de ella. Yo ya conocía los efectos de la decepción, cuando crees que vas a salir de una mala racha con la enfermedad, y resulta que el medicamento no tiene efecto. Con mi suegro viví esa misma montaña rusa, y cada vez que caíamos, perdíamos un poco más de esperanza.

Era una situación crítica e Iván estaba sometido a mucha presión. Yo intentaba combinar mi trabajo y mis viajes a Suecia con las gestiones en que tenía que ayudarlo. Esa época coincidió con el cumpleaños de mi tío en Estados Unidos y toda mi familia estaba allí. Menos yo. Me sentía atrapada entre dos obligaciones. Por un lado, era importante mi familia y reunirnos en un país después de muchos años separados y, por otro lado, era importante estar con mi nueva pareja y su familia en una situación crítica. No podía dejar a Iván así.

Toda esta tensión emocional, combinada con dormir mal y sin orden, hizo que mi cuerpo se resintiese y empezara a dar señales de lo que iba a ser un brote reumático. Pero como tenía una situación peor a mi lado, ni siquiera hablaba de ello. Ignoré las señales que me indicaban que frenara en seco. Yo hacía como si no existiera, pero un día, sufrí un brote y tuvieron que ingresarme en el hospital durante una semana.

En mi caso, un brote es un dolor de punta a punta tan fuerte que, si alguien te roza, gritas. La piel entera es puro dolor. Duele todo: las cejas, los ojos, los labios. La ropa tiene que ser de algodón porque donde te rasque un poco, te rompes.

Los dedos duelen, la mandíbula duele. Todo. Se te cierra la boca y no puedes abrirla porque está muy dura. Duelen las articulaciones, todo aquello que doblas y, como están pegadas a los huesos, tienes la sensación de que también te duelen. Cuesta realizar cualquier movimiento y caminas un poco como si fueras un robot, pero no tanto como para que se te note al cien por cien, podrías parecer un zombi. Desde fuera, los que te miran pueden creer que vas borracha. Por dentro, tienes tanto ruido, dentro de la cabeza hay un zumbido y es tan alto, que los demás hablan y tú los oyes como si estuvieran lejos. En ese momento te das cuenta de que, de un brote así, no puedes salir sola, necesitas que te inyecten cuarenta miligramos de cortisona. Después de ese chute, en unas horas estás como nueva. Pasas del infierno al cielo. Es algo brutal, un alivio enorme, pero es un engaño temporal, porque la enfermedad continúa. Cuando se te acabe el antibiótico, ya verás. Y pasas dos meses de resaca, como si te hubiera pasado un camión por encima o tuvieras agujetas por todo el cuerpo.

Poco tiempo después de conocer a Iván, y antes de empezar nuestra relación de pareja, realicé dos viajes muy importantes para mí. El primero fue a Marruecos con mi amiga Marta durante una semana. Ella estaba en un proceso de adopción. Fue muy intenso y emocionalmente positivo. Ver esa vida tan frágil del niño con su nueva mamá, conociéndose el uno al otro, era una esperanza de vida y eso me alegraba. También era un momento de maternidad que yo no podría tener. Como durante el viaje hablaba mucho con Iván por Facebook y constantemente hablaba de él con mi amiga, ella me decía:

—Sí que estás enamorada.

—No, que va. Es solo un compañero de curso —le contestaba.

El segundo viaje fue a Haití. Me encargaba, como voluntaria, de la comunicación en Ericsson Response, una ONG interna para los trabadores de la compañía a través de la cual montábamos sistemas de comunicación para ofrecer móviles y llamadas gratis a las otras ONG que trabajaban tras una catástrofe natural. Ericsson colaboraba con su tecnología y sus empleados a que las ONG que allí operaban trabajaran de manera más efectiva, avisándose si hacía falta ayuda en una zona, o si ya no era necesaria, y evitar así esfuerzos y kilómetros que podían destinarse a otro lugar afectado en el que la asistencia resultara imprescindible. Los trabajadores de Ericsson que se prestan voluntarios a ir a uno de estos países azotados por un desastre natural tienen ocho semanas al año pagadas para realizar estas tareas, así como un curso de formación previo.

Fui a Haití a mediados de 2010, seis meses después del gran terremoto de principios de año, una catástrofe natural devastadora que se sintió incluso en países cercanos como Cuba, Jamaica y República Dominicana. Pese a que ya había visto anteriormente pobreza, allí conocí la pobreza más grande del mundo, auténtica miseria. Vi a muchos niños sufriendo de verdad, sin padres, sin familias y acogidos por otras familias u organizaciones. También conocí los conflictos entre ONGs.

Justo después tenía previsto realizar un voluntariado en Nicaragua sobre emprendimiento para niños de ocho y nueve años que se ocupan de la economía familiar, pero decidí cancelarlo. No fui capaz de recuperarme psicológicamente del viaje a Haití, de la muerte y el caos que había conocido. Confluyeron demasiadas emociones y sentía un gran vacío después de haber vivido una realidad tan dura. No me encontraba lo suficientemente fuerte como para enfrentarme a otra realidad también muy dura, y llegué a la conclusión de que no tenía nada que ofrecer.

Fue una experiencia muy fuerte que me permitió hablar con Iván de temas que importan de verdad. Siempre estuve convencida de que mi relación con él iba a funcionar porque si éramos capaces de sobrevivir a todo eso, y a un proceso de cáncer, podríamos tener un futuro juntos, porque ya no es tan importante dónde pones tu cepillo de dientes y ya no te molesta la ropa sin arreglar, o los platos de la cocina, esos detalles de convivencia, se convierten en minucias.

En solo nueve meses avanzamos lo mismo que una pareja normal en años. Esa era nuestra sensación. Nos mirábamos y parecía que lleváramos toda una vida juntos.

Durante los duros meses en que convivimos con el cáncer como una tela negra sobre nuestras cabezas, me concedieron un premio en Ericsson, por objetivos cumplidos en el trabajo. Consistía en una cena. Reservamos en El Bulli, de Ferran Adrià, en Roses, en la Costa Brava. Cuando se acercaba el momento, dudamos si debíamos ir, pensábamos que si algo le pasaba esa noche a su padre y nosotros estábamos tan lejos no nos lo perdonaríamos. En el último momento, decidimos no desaprovechar la oportunidad y… ¡lo pasamos tan bien! Reímos y disfrutamos durante horas. Fue como resarcirnos de todo lo que no habíamos podido hacer a lo largo de nuestro primer año como novios.

El padre de Iván falleció al poco tiempo y dejó un vacío tremendo, difícil de llenar. Empezó otra fase de cambios. Tuvimos que reaprender de nuevo y crear nuevos roles en el ámbito familiar. De alguna manera, había que ayudar a la madre de Iván y nos trasladamos a su casa temporalmente hasta que se recuperase. Ella estaba hundida y no era capaz de imaginarse un futuro. Más de cuarenta años junto a tu pareja marcan una vida. No se veía viviendo sola. Iván, sin hijos, sin compromisos y a diez minutos de la casa de su madre, se convirtió en el cabeza de familia porque era lo lógico, y empezó a cuidar más de ella. Nuestro día a día era muy práctico porque había que solucionar muchos temas administrativos. Toda la parte amorosa, durante el mes que estuvimos con mi suegra, se redujo a momentos que eran milisegundos. Una mirada, un gesto, pero sin tiempo para el romanticismo.

No podíamos estar eternamente en casa de su madre y regresamos a nuestro piso cuando vimos que podía sobrellevar el día a día. Tras un año juntos, se podría decir que no habíamos convivido. A partir de ese momento, nos volvimos a enfocar en nosotros, y empezamos a tener vida social y a iniciar nuevos proyectos. Pero sobre todo teníamos nuestros lazos muy bien atados y las raíces muy profundas, como reflejo de lo que habíamos vivido juntos.

Gracias a la vida

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me dio dos luceros, que cuando los abro
Perfecto distingo lo negro del blanco
Y en el alto cielo su fondo estrellado
Y en las multitudes el hombre que yo amo

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado el oído que en todo su ancho
Graba noche y día, grillos y canarios
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos
Y la voz tan tierna de mi bien amado (…)

Violeta Parra


La maternidad

Pasados algunos años, cuando dejamos atrás la tristeza más profunda y pudimos recordar a mi suegro con una sonrisa, llegó un punto en que, por edad y porque nos queríamos, empezamos a plantearnos la posibilidad de formar una familia. Aunque me encontraba mejor de la artritis gracias a los avances en nuevos medicamentos, no estaba del todo bien. A causa de la medicación, no podía tener hijos biológicos, lo cual no es sorprendente; con todo lo que me inyectaba, era imposible quedarse embarazada. Llevaba diez años escuchando que no podía tener hijos, por lo que ya me había hecho a la idea. La madre de Iván siempre me decía que él nunca había querido tener niños, pero en ese momento, quizás por lo que había vivido con su padre o por lo que estaba viviendo conmigo, sí lo deseaba. Yo lo veía como padre de mis hijos, sin ninguna duda, con una convicción que no había sentido nunca con mis anteriores parejas. No era algo que buscara de forma desesperada, porque en el fondo sabía que no podía, pero sí que soñaba con la idea. Iván cuenta que, después de la muerte de su padre, llegó a la conclusión de que resultaba muy triste morir solo. En el hospital había muchos pacientes solos, hora tras hora, día tras día, hasta que fallecían. De algún modo, en ese ambiente más cerca de la muerte que de la vida, se le despertó el «qué pasará cuándo yo me muera» y valoró sentirse arropado por sus seres queridos. Supongo que él también pensaba en el nieto que no le había dado a su padre, que tenía tres, de la hermana de Iván, pero ninguno de su hijo.

Considerando todo esto, y mis condicionantes físicos, decidimos que no tendríamos ningún inconveniente en adoptar. Además, yo ya me había planteado la adopción en Suecia y, más recientemente, vivido un fragmento de una adopción con mi amiga Marta y me había fascinado, por lo que nos pusimos de acuerdo enseguida.

Empecé a investigar las posibilidades y resultaba bastante complicado: yo era sueca, él español y no estábamos casados. Existía la opción de que yo adoptara como madre soltera y después él adoptase al mismo niño como padre, pero parecía muy complejo.

Al mismo tiempo, estaba planeando dejar Ericsson y montar mi propia empresa. Tenía seguridad y un buen sueldo allí, pero sabía que cualquier día pueden echarte. Sentía que quería evolucionar personalmente. El viaje a Haití me había marcado y convertirme en emprendedora me permitía tener en cuenta factores económicos, pero también otros humanitarios. Había visto las cosas en perspectiva y, si no podía cambiar el mundo desde mi empresa, tal vez podía crear otra donde cambiar aquello que no me convenciera. Así que, al final, decidí dejar Ericsson para convertirme en mi propia jefa. Pero ser emprendedora, madre y tener artritis reumatoide al mismo tiempo no parecía el panorama más fácil.

Tras estudiar el mercado junto a Iván, encontramos una oportunidad de negocio en la venta de tés a domicilio mediante suscripción. A esa visión mercantil quería agregarle unos valores sociales. Estaría en colaboración con entidades que trabajan con personas con discapacidad, que se encargarían de la elaboración y la presentación del producto. En una terraza a pie de playa en Cabo Verde, Iván y yo decidimos que se llamaría Teterum. Una creación de los dos. Un «niño» con nombre.

Sabía que durante los primeros meses habría más gastos que ingresos. Estaba acostumbrada a manejar grandes presupuestos en la multinacional, pero el dinero no era mío. Sabía que no podría hacerlo sola. Así que reuní a mi familia en Barcelona —Iván, mi madre, mi suegra y algunas personas cercanas—, para explicarles mi nuevo proyecto profesional y pedirles apoyo. Necesitaba de ellos desde cosas básicas, como que mi suegra cocinara (vivía a diez minutos de casa), hasta reclamar comprensión a Iván cuando tuviera altibajos.

Iván, como empresario, sabía que cuando inicias un proyecto de este tipo, dedicas mucho tiempo a tu nueva empresa. Yo suponía que caería muchas veces, y le necesitaba a él, y a su experiencia, para que me diera fuerzas. Sabía que un día me preguntaría por qué me había metido en aquello. Los dos teníamos en cuenta que una situación así puede perjudicar la relación de pareja. Así que necesitábamos, de alguna forma, encontrar un formato que fuera nuestro para poder respirar. Decidimos que haríamos un viaje unos días cada pocos meses, no importaba si era cerca o lejos, y que trazaríamos nuestros objetivos a corto y medio plazo. Este fue nuestro sistema para no perdernos.

Fue por entonces, cuando mi reumatóloga, que sabía que me acercaba a los cuarenta y me había interesado por la adopción, me preguntó:

—¿Qué edad tienes?

—Treinta y siete.

—¿Y lo de los niños?

—Llevo diez años aceptando que no voy a poder ser madre por todos los medicamentos que tomo. Cualquiera de ellos dice: «No se recomienda para embarazos». ¿Qué propones?

—Mmm. Bueno, yo veo una posibilidad —me planteó una situación que a mí ni se me había ocurrido—: te voy a pasar de un medicamento a otro. Así tendrás cuatro meses para intentarlo, esperemos que estés bien y, si quedas embarazada, no te devolvemos al otro medicamento hasta después de dar a luz.

Así, estaría como limpia y podría, por lógica, quedarme embarazada. Podría intentar el embarazo durante cuatro meses, como un ahora o nunca, porque pasado ese plazo me empezaría a doler todo, y tendría que volver a medicarme. Además, me administrarían uno que duraría seis meses, y que, si no funcionaba, tendría que estar a la espera seis meses más hasta que saliera todo su efecto de mi cuerpo, antes de volver a intentar un embarazo.

Me parecía imposible quedarme embarazada en cuatro meses. Conozco a mucha gente que ha estado intentándolo años y años sin éxito. Pero me picaba la curiosidad. Era la primera vez que me planteaban la posibilidad en diez años. ¿Y si había un mínimo de esperanza de que Iván y yo pudiéramos tener un hijo? Pero también sabía que la caída tras una gran ilusión fallida es mucho más dura.

Hasta ese momento ningún médico me había dado esperanzas, incluso con muchos de los medicamentos que había tomado era imposible quedarse embarazada. Durante años no había tomado anticonceptivos, porque no existía ni la más remota posibilidad de tener un bebé.

La reumatóloga me explicó que tenía otras pacientes con hijos que habían dado a luz a pesar de la enfermedad. No era la primera vez, no era un conejillo de Indias.

—Cuatro meses los aguantas sin el medicamento. Y si te duele, se te puede poner cortisona.

La propuesta de la doctora fue que, una vez nacido el bebé, probase un nuevo medicamento, uno de los más potentes, con el que no te puedes quedar embarazada por la inseguridad sobre sus efectos secundarios. Ese nuevo medicamento se llama Rituximab y se toma en periodos de seis meses. Era una apuesta, casi una última esperanza, porque en ese momento ya no quedaban demasiadas opciones. De hecho, es el que sigo tomando desde que nació nuestro hijo, es el que me mantiene en pie, mi salvador, a quien agradezco todas las mañanas seguir en pie, aunque no sé si algún día dejará de tener efecto.

Se lo comenté a Iván:

—Mira qué me ha dicho. Me quito el DIU y probamos —pero sonaba a un «no esperes nada, porque con los nervios y el estrés que llevo con la nueva empresa, no va a funcionar».

Creo que al mes ya estaba embarazada. Incluso lo descubrí tarde, porque no me imaginaba que pudiera ocurrir. Incluso habíamos reservado un viaje a Nicaragua, a un pueblo de indígenas en medio de la selva, al que llegaríamos después de un recorrido de tres horas en canoa. Supe que estaba embarazada el día antes de firmar la creación de mi empresa. Oficialmente, Teterum nació el 10 de diciembre de 2013.

Compré dos tests de embarazo porque no me lo podía creer. Había pasado de la perspectiva de no tener hijos nunca, a plantearme adoptar y, de pronto, a «¡Voy a ser madre!». Estaba como en otro mundo.

Me llevé a Iván a cenar para anunciárselo. Le fui dando pistas, preparé una cajita de regalo con algunas frases para que adivinase de qué se trataba, hasta que al final cayó en la cuenta:

—¿Estás embarazada?

Nos sentíamos muy felices, pero era un embarazo de riesgo, así que le advertí:

—No va a ser fácil.

Contaba con un equipo de cuatro personas, incluida una reumatóloga, para controlarme. Pasé días enteros en el hospital para hacer pruebas y más pruebas por si se producía alguna anomalía. Lo peligroso era que a mí me diera un brote, porque estando embarazada no me podían administrar nada para frenarlo. Nada de nada.

Convoqué otra reunión familiar, les expliqué la situación y les comuniqué que iba a continuar adelante, con la empresa y con el embarazo. Tener un hijo o una hija era uno de los objetivos que Iván y yo nos habíamos marcado ese año. Mi madre decidió que se trasladaría de Suecia a Barcelona para ayudarme cuando naciera el bebé.

Durante el embarazo, se obró un milagro. Volví a ser la misma de antes de la artritis. No la notaba: ni me dolía el cuerpo, ni se me inflamaba, ni nada. A veces, sentía alguna molestia al agarrar las cosas, pero eran pequeñas. No me lo podía creer. Había olvidado cómo era vivir sin dolor, tanto que muchas veces me despertaba creyendo que todo era un sueño. ¿Vivir sin dolor era posible para mí? Leí mucho sobre llo y pensé: «Tal vez esto es el inicio de una nueva época, ya verás, seguiré así». Cuando compartía con mi reumatóloga este pensamiento optimista de que ya podía estar curada, ella me miraba, sonreía y se limitaba a decir: «Bueno…». Yo estaba muy ilusionada e insistía:

—¿No habéis investigado qué pasa cuando las enfermas están embarazadas? Tal vez tiene efectos positivos.

—Lo que te ocurre es lógico y no tiene secretos: tu cuerpo capta el sistema inmunitario del feto y lo utiliza.

—¿Cómo puede ser?

—Tienes la opción de tener muchos hijos, un hijo por año, durante diez años. Estarías así de bien toda la vida pero, claro, aguanta a diez hijos…

Así descubrí que esta enfermedad tiene la particularidad de que, cuando estás embarazada, aprovechas el sistema inmunitario del feto. Entre el mío y el del niño, mi organismo elige el mejor, que es el suyo, y vives de eso a través del cordón umbilical. Tenía las molestias típicas del embarazo, pero eso no era nada. Yo me sentía tremendamente bien y, como llevaba tantos años con dolor, había llegado a un punto en que no sabía lo que era un día sin él. Con el embarazo, supe lo que es no tener dolor y quería aprovechar cada segundo. Recuerdo un día en que, estando en una parada de autobús, me puse a mover las manos, como si bailara flamenco solo para sentir lo que era hacerlo. Nadie más allí veía mis movimientos ni se podía imaginar la felicidad y el éxtasis que me causaba.

Pero, a veces, las cosas buenas también vienen acompañadas de un lado negativo. Por la falta de medicación, empezaron a deformarse los huesos de mis pies y manos. Al principio del embarazo, estéticamente estaba bien y nadie notaba las deformaciones. El deterioro se produjo en pocos meses y se me curvaron los dedos. Las deformaciones de manos me obligaron a empezar a hacer las cosas de manera diferente, me fui acostumbrando a abrir las botellas de plástico con la boca y a usar más los codos y los pies. De alguna manera tenía que sustituir las manos. Los reumatólogos sabían que podía pasar, pero creo que nadie esperaba que fuera tan rápido y drástico. Me decían:

—No te preocupes. Después, cuando tengas al niño, te ponemos un medicamento y ya verás cómo te recuperas.

Me agarraba a esa esperanza. Me decían que todo iba a salir bien, y yo me sentía físicamente como nueva. A pesar de la deformación, caminaba normal, comía normal y me movía normal.

Tuve un embarazo muy bueno, sin ninguna complicación, lo único especial era que mi resistencia al dolor resultaba mucho mayor de lo normal. El día que rompí aguas, el 13 de julio a las dos de la tarde a los ocho meses de embarazo, me estaba preparando para ir a una reunión de trabajo en Madrid. Fue tal mi sorpresa que me llevó varios minutos comprender lo que había sucedido realmente. Llegué a pensar: «No, no, no puede ser, falta un mes, y yo no tengo tiempo de parir hoy, tengo que ir a Madrid a una reunión importante». Me tapé con una toalla como pude, y llamé a una amiga que había sido madre dos veces.

—¿Crees que he roto aguas?

—¿Tienes la sensación de haberte orinado encima y ha caído un mar?

—Sí.

—¿Hay sangre?

—Sí.

—Pues ahora mismo pides un taxi y te vas pitando al hospital. ¡Ya!

—Pero no puedo, tengo una reunión.

—¡Ya! ¿Me oyes?

—Oh, vale, pero no molestes a Iván que está en una reunión.

—¿Te vas ya, please?

—OK, voy.

Bajé a la calle con mi toalla. No tenía ni bolso preparado para hospital, ni carrito, ni habitación para el niño. Faltaba un mes y, como siempre, íbamos con tranquilidad y calma. Nunca nos planteamos que podía venir antes. Mi suegra y mi madre nos lo repetían continuamente, pero nosotros estábamos a lo nuestro. Cuando me subí al taxi le dije al conductor: «No te asustes, voy a parir porque he roto aguas, pero tú tranquilo que todavía seguro que falta». Fue decir la palabra «tranquilo» y me preguntó:

—¿Estás atada con el cinturón?

—Sí.

—Pues vamos.

En mi vida he llegado tan rápido al hospital. El taxista no puso sirena porque no tenía, pero hasta se saltó los semáforos y, en pocos minutos, ya habíamos llegado. Me dio tiempo de llamar a mi suegra, para contarle que estaba en camino, y a mi madre, para que diera media vuelta de unas vacaciones que iba a hacer en otra ciudad de España. Por otro lado, Iván se convertía en improvisado corredor de motos y volaba por las calles de Barcelona para llegar al parto de su hijo, Ashton, en el Hospital de Sant Pau.

Cuando tuve contracciones ni siquiera avisé, porque no las reconocí. Crecemos con la idea de que un parto es lo más doloroso del mundo, como una regla multiplicada por mil de la que vas a morir, y yo pensaba que sería todavía peor. En el hospital, me dolía, pero no pensé que estuviera de parto. En la habitación, con Iván, veía que el aparato que me controlaba marcaba unos picos. Estaba ahí para activar el proceso del parto. Las enfermeras me dijeron que se necesitarían entre dos y doce horas.

—Si empieza a doler, avisa.

—Vale, vale.

Y allí nos quedamos viendo películas. No me dejaron volver a casa porque en mi historial estaba escrito en rojo: «Parto de riesgo» Pasaban las horas y yo no sentía nada. Tenía dolores, pero no creía que fueran como para molestar a las enfermeras, con lo ocupadas que estaban. En otras salas se oían los gritos de las madres dando a luz y los primeros llantos de los bebés. Pensaba: «Son las tres de la mañana, pobres enfermeras, están trabajando, no voy a molestarlas porque duela un poco». Vino una enfermera y me puso una inyección para que se iniciara el parto, yo no estaba ni mejor ni peor. Al rato, le dije a Iván:

—Esto empieza a doler, pero yo aguanto.

Al poco rato llegaron los vómitos y el malestar, pero seguía pensando que no podía ser, porque eso yo lo había vivido sin haber parido, pensaba que las contracciones de un parto tenían que ser, seguro, mucho peor.

Aún no sé por qué aguanté. Para mí era como: «No seas ñoña, que aún te quedan doce horas». Y cuando Iván, que me conoce, me vio mal, dijo:

—Yo creo que hay que avisar.

Entonces sí que estaba fatal. Me acurruqué en la cama, porque levantarme era ver doble. Dos sanitarias me examinaron, una más bruta y la otra más dulce. Siempre hay una más bestia. Llegué a pensar que era una estrategia, porque todo el esfuerzo de que salga el bebé está en ti, y te motiva una o la otra, pero ese bebé tiene que salir. La bruta me puso en posición, me exploró y me dijo:

—¡Tía, que estás a diez centímetros! ¿Qué haces aquí sin avisar? —y gritó—: ¡Vas a parir ya!

Empezó a entrar personal, me llevaron en camilla a una habitación y llegaron más enfermeras. Una me dijo que me iba a poner la epidural. Echaron a Iván. Me sacaron las gafas. No veía nada. Todo era como gris. Había una persona alta y otra baja. Yo lo notaba. Ashton se movía, ya estaba a punto de salir, se lo quería comentar a la enfermera pero no tenía voz, solo emitía sonidos guturales de dolor. «Esto sí que es un parto. Esto sale». Todo fue muy rápido. En cuestión de minutos, nació Ashton. Ashton Ruiz Pólvora. Era el 4 de julio de 2014, el día de la Independencia de Estados Unidos.

Ashton nació amarillo y respiraba mal, como si roncara, por eso enseguida lo pusieron en una incubadora. Nos fuimos a casa sin él. Eso es una sensación muy fea y muy rara. Yo no quería separarme de él. Tuvimos dos semanas de idas y venidas al hospital, y ahí empezó otra fase nuestra, la de padres primerizos. Sabíamos la teoría, pero no la práctica.

En el hospital, podíamos ir a verlo, con la ropa y el calzado adecuados que te dan ellos para entrar a la sala. Aprendes mucho porque te enseñan a darle de comer, a bañarlo, y te dicen: «Mira qué mono, está abriendo los ojos». Supongo que no era verdad, pero lo hacen para hacerte sentir bien. «Mira cómo le gusta el baño». Claro, ¡a él y a los demás! Pero da lo mismo, es tu hijo y para ti está haciendo cosas maravillosas y únicas. «Mira qué bien come». Y sí, iba comiendo y ganaba peso.

Le dejamos un muñequito para que estuviera un poquito más acompañado y procurábamos marcharnos solo cuando estuviera dormido, y que siguiera así cuando regresáramos, como para que no echara en falta nuestra presencia. Así estuvimos dos semanas.

Al día siguiente de nacer Ashton, o al otro, volví a medicarme en la clínica Platón. Ya estaba todo preparado para evitar que tuviera algún brote y comencé a tomar Rituximab, que hoy sigo tomando una vez cada seis meses. Durante un día entero lo recibes gota a gota. No puedes ni comer ni beber y el proceso se repite dos semanas después. Hay veces que vomitas o te sientes mal, y por lo general sales mareada a causa del ayuno. No te esperas que, después de ocho meses tan feliz, de pronto vuelvas al dolor más extremo. La reumatóloga estaba preparada, por eso era necesario el equipo de expertos antes, durante y después del embarazo.

El Rituximab fue un antes y un después. Era importante que pudiera levantar a mi hijo y darle el biberón, cambiarle los pañales y pasarme horas de pie hasta que se durmiera. Además, mi cuerpo se resentía por las escasas horas de sueño con una empresa y un bebé al mismo tiempo. Por eso, si algo era importante en ese momento, era que funcionara el medicamento. Con los meses descubrí que, a pesar de la deformación de pies y manos, no tenía problemas de movilidad. Me dieron cortisona, por si acaso, y pude sostener bien a mi hijo, ya me había acostumbrado a cómo hacerlo. No podía darle el pecho, eso ya lo sabía, y Ashton dormía cada tres horas, así que nos repartíamos con Iván la tarea del biberón y contábamos con las dos felices abuelas a plena disposición.

Había creado la nueva empresa, Teterum, así que cuando Ashton se quedaba dormido, yo trabajaba. Mi madre era la abuela ideal para un recién nacido: se acababa de jubilar y vivía por y para su primer nieto. Al nacer a los ocho meses, un mes antes de lo previsto, anticipó el viaje a Barcelona y desde el principio estuvo aquí, por eso Ashton tiene una conexión tan grande con su abuela. Él no asocia madre y teta, es la ventaja del biberón, e Iván le daba la comida las mismas veces que yo, por eso también tiene un vínculo muy fuerte con su padre. Recuerdo que, con tres años, un día me dijo:

—Mira, mamá, mira, he hecho un dibujo.

—Ah, ¿y quiénes son?

—Ashton, papá, la abuela y la yaya —llama abuela a mi madre y yaya a la madre de Iván.

—¿Y no falta nadie?

—Huy, mamá. Me he olvidado de la mamá.

—Si no quieres, no me pongas.

—No mamá, que me he olvidado.

En su mundo están allí, todos al mismo nivel.

Ashton es un niño que surge del puro amor, que nace casi por un milagro y que ha tenido la suerte de estar rodeado de abuelas y tíos. Además, con dos padres empresarios, ha podido disfrutar de nuestra presencia en horarios inusuales, ha podido ir de vacaciones cuando otros no han podido ir, ha podido jugar con su papa un miércoles cualquiera y no fue necesario llevarle a la guardería hasta que tuvo casi un año y medio.

Después del primer año de Ashton, yo entendía a la perfección por qué se separa la gente. Tener un hijo es una presión a todos los niveles. Se mezclan varios temas, se malinterpretan situaciones y, muchas veces, bajo el cansancio constante. Además, nosotros llevábamos nuestras dos empresas, y eso añadía un factor más. Es muy fácil caer en la monotonía de la rutina, descubrir que solamente hablas sobre pañales y biberones. Lo difícil es darle la vuelta a la situación, volver a encontrarse a sí mismo de nuevo. Además, si se repiten patrones, acaba siendo crónico, y una enfermedad crónica es difícil de frenar. De eso conozco algo.

Mi nueva medicación es compatible con todo tipo de alimentación y con un nivel normal de consumo de alcohol. Ahora me puedo tomar un cubata si quiero. En otras épocas llegaba incluso a vomitar, así que me obligaba a beber zumos y agua cuando los demás brindaban con vino.

De todas formas, hay que tener en cuenta que el Rituximab es un medicamento biológico de reciente creación y no le sirve a todo el mundo. Hay que arriesgarse a probar, porque, si no funciona, tienes que esperar seis meses –mientras tiene efecto sobre el cuerpo–, que se te harán eternos, antes de poder cambiar a otro.

Sigo teniendo dolor, pero para nada lo que había sufrido. Cuando tengo agujetas no son agujetas normales. Si hago algo extremo, como viajar durante doce horas, que ya sin artritis es pesado, a mí me empeora más. Sé que tengo que descansar, comer bien, dormir bien, meditar, beber mucha agua y hacer ejercicio. Sobre el papel, parece tarea fácil, pero el cuerpo es sabio, no recuerda el dolor, hasta que no lo vuelves a tener, y el “no dolor” también tiene su lado oscuro: te engaña y crees que te has curado y que, por esa razón, puedes volver a una vida desordenada sin seguir tus propias pautas. Vuelves a trabajar más, vuelves a comer lo que sabes que no te hará bien, reemplazas el hacer ejercicio con alguna otra actividad que te entusiasma más. Te emocionas con el bienestar y le pides una pausa, o un paréntesis.

Pero la enfermedad no permite pausas ni paréntesis, porque el cuerpo te va dando señales de que tienes que volver a tus rutinas. Con los años he aprendido a ver lo que funciona para mi cuerpo, todos somos diferentes, por lo que lo que no pretendo dar una receta universal. En mi caso, todo se centra en cuatro puntos clave: la manera en que duermo, como, me muevo y se activa el factor estrés. Y después hay acciones que me ayudan a aliviar el dolor, como lo puede ser dos horas en agua muy caliente, cremas fuertes antiinflamatorias, ropa de algodón, infusiones… Ahora, por ejemplo, hace meses que no como carne roja y no bebo leche. Son dos productos que se suelen asociar con una dieta que afecta negativamente al reúma. Es una de las teorías que justifica la menor incidencia de la artritis en Japón: por su forma de comer. Evitar estos productos ha sido una manera para mi cuerpo de calmar la inflamación y los dolores. Han salido muchísimos estudios y he hecho varias pruebas durante todos estos años, como no comer harinas por un tiempo, baños en aguas termales, baños de sal, almohadas con arena, con avena, con arroz, beber o comer magnesio, meditación, yoga, piscina, dietas sin gluten, comer mucho omega 3…

Son estudios que van saliendo o terapias que te recomiendan y, a veces, por si mejoras, los pruebas. La esperanza nunca la pierdes, y cada vez que sale una nueva teoría de lo que «deberías hacer», te aferras a ella como si fuera la solución de todo. Es curioso como el ser humano no deja nunca de creer y tener esperanzas. Muchas veces he compartido «mis favoritos» con otras personas con síntomas similares a los míos, pero no es garantía de que les hagan efecto. Con los años he aprendido a proponer, pero no imponer, porque tengo comprobado que todos reaccionamos de manera diferente, a las terapias que se nos presentan.

En los últimos ocho años, no he tenido los mismos brotes reumáticos, excepto cuando estuvo ingresado el padre de Iván. Si noto que está a punto de empezar uno, lo veo de lejos. Y el nuevo medicamento me va muy bien para controlarlo. He aprendido a autogestionarme, pero estoy segura de que si mañana tengo algún problema profesional o personal grave por el que pierdo el control emocional, con seguridad sufriré un brote. El reúma no me deja, solamente juega al escondite y, de vez en cuando, reaparece como de la nada.

El truco está en detectarlo y frenarlo con tácticas ya aprendidas. Lo simple es lo que mejor funciona, y es también lo que más cuesta. Le llamo «volver a cero». Se trata de volver a dormir mucho y profundo, volver a comer sano y en las horas que toca, evitar todo producto que sé que me inflama, como lo son la leche de vaca y la carne roja, volver a meditar mañana tarde y noche. Volver a hacer ejercicio diario que no afecte a las articulaciones, como natación, yoga suave, o taichí. Y principalmente volver al mindfulness para tranquilizar la mente. Vivir en el ahora y no quedarme en el pasado, porque uno ya ha sido y no se puede remediar. En realidad, es volver a hacer lo que toda persona sana también debería, pero con la diferencia de que, cuando me salgo del marco «normal», me afecta a nivel físico, mientras que una persona sin esta enfermedad, tal vez no lo nota, o no sufre una afectación evidente.

De todas las causas, el estrés es el potenciador más fuerte, especialmente el emocional, por lo que la mente juega un papel importante en lo que se llama «brotes de artritis». Esa es mi experiencia y, por eso, muchas de mis tácticas se basan en tranquilizar a la mente, repetir mantras, hacer listados de pensamientos positivos, escribir cartas, perdonar, agradecer, de forma repetitiva, como si de una pastilla se tratara, con el efecto de bajar esa actividad mental tan intensa que causa el brote.

También creo que una dieta del todo natural, ecológica, sin transgénico, es lo más apto para mi cuerpo, con su descontrol de sistema inmunitario. Suelo pensar que suficiente tiene él con gestionar la batalla que combate las veinticuatro horas del día, como para que además tenga que procesar comida difícil de digerir, cenas pesadas, poco sueño, mal estado físico o mental… Por ello, me esfuerzo para conseguir ayudarle a asentar la base, y que esta no contribuya a los problemas.

Estudios y terapias hay de todos los colores y tamaños. Cortas y largas, baratas y caras, las hay aquí y en otros países. Cada una es «la solución» de tus males, cada una es recomendada con toda la buena fe de la gente y las ganas de que sea la solución definitiva. Son miles las veces que he oído: «Si hicieras esto no necesitarías ese medicamento» y está en tu persona decidir si optar por lo uno u por lo otro. Decisión difícil, porque nadie sabe cómo funciona tu cuerpo ni cuál es la causa. Lo que sí que he aprendido es que por cada terapia «prometedora» nueva que te encuentras por el camino, te ilusionas y te involucras al cien por cien, con la esperanza de poder decir: «Esto me sacó de mi estado, de mi enfermedad». Y cada vez que esa nueva propuesta no funciona, la caída es dura, porque no hay caída más alta que aquella basada en la esperanza. Además, sueles sufrir por el camino porque, para probar una terapia, muchas veces tienes que abandonar otra: dejar de tomar un medicamento, o de comer de una manera específica… y todo cambio conlleva un riesgo y genera miedo.

Con los años, he aprendido a gestionar estas ilusiones y valorar bien los cambios. Me fascina que, pese a haber probado tantas alternativas, no dejo de creer y no pierdo las esperanzas de que algún día daré con una solución que me permita vivir un día sin tener que pensar: «Y si este medicamento deja de funcionar…».

Que tengas un gran día

Que tengas un gran día… a menos que tengas otros planes.

Tengo responsabilidades que cumplir hoy. Soy importante. Mi trabajo es escoger qué clase de día voy a tener.

Hoy puedo quejarme porque el día está lluvioso… o puedo dar gracias porque las plantas están siendo regadas.

Hoy puedo quejarme de mi salud… o puedo regocijarme de que estoy vivo.

Hoy puedo llorar porque las rosas tienen espinas… o puedo celebrar que las espinas tienen rosas.

Mario Benedetti


Teterum

Durante el embarazo, Teterum daba sus primeros pasos. Yo me encontraba muy bien físicamente y tenía un subidón de esperanza, porque creía que podía estar ante el fin de una vida con continuo dolor. Además, no sufrí ninguna depresión postparto ni nada por el estilo.

Trabajar embarazada había sido una experiencia: Teterum iba tomando forma en mi ordenador y Ashton avanzaba en su desarrollo dentro de mí. Poco a poco, iban formándose los dos proyectos, como dos «hijos» en paralelo. Pero trabajar como madre primeriza fue otra experiencia muy diferente. Varias personas cuestionaron mi capacidad de poder trabajar después de que hubiera nacido Ashton: «Ya verás cómo al final acabarás siendo mamá y no vas a poder impulsar una start-up», me decían. Otros no lo decían, pero lo pensaban.

Yo no tenía ni idea. Nunca había montado una empresa y nunca había tenido un hijo… ¿Cómo podía saber si iba a funcionar o no? Lo que tenía claro era que los dos proyectos me ilusionaban y que por lo menos lo intentaría. No supe lo que era una baja por maternidad, porque no quise, porque no lo vi necesario y porque no era mi estilo. En nuestra familia las cosas se hacían con ganas, energía y en paralelo. Con el tiempo nos fuimos adaptando a lo que había. Hasta entonces, yo había trabajado para una empresa internacional con sueldo fijo, horarios más o menos establecidos y sin niños. A partir del nacimiento de Teterum y de Ashton, todo cambió y había que crear nuevas dinámicas en el hogar que funcionaran.

Es verdad que, al principio, acabábamos cada jornada agotados, pero mi madre, con toda la delicadeza del mundo, estaba allí para lo que necesitara. Así nació el «día libre», una gran iniciativa para dejarnos espacio como pareja en ese mundo de biberones y pañales. Mi madre nos propuso quedarse con Ashton una noche a la semana, y que esa fuera nuestra noche. Desde que nació, se ha quedado esa noche en la casa de su abuela, y es una noche sagrada, no se la quita nadie porque la adora. Para nosotros fue un respiro, una forma de «obligarnos» a reservar restaurante, ir al cine, a un hotel… Una válvula de escape frente a lo intenso que resulta el «ser padres».

Pero no todos los días eran especiales. En bastantes ocasiones, se hacían duros, y las noches también. Muchas madres que conozco duermen peor que sus parejas. En teoría, divides la noche en «una vez te levantas tú y otra me levanto yo», lo cual significaría que podrías dormir seis horas seguidas. En la práctica, como mujer, o como mamá, o a causa de algún instinto milenario, te despiertas siempre, cuando te toca y cuando no. Hasta que no se duerme el bebé, tú tampoco te duermes.

Es muy pesado dormir mal y trabajar sin tener horarios fijos. Yo conocía ese mal dormir de mis insomnios en los peores meses de mi enfermedad, pero este era diferente. Yo dormía como podía y, además, trabajaba. En mi día a día, tenía que hacer siestas y le dejaba el niño a la abuela, porque había un momento en que miraba los números y el nueve se convertía en seis, estaba muerta de cansancio. A ello se sumaba el estrés emocional: una economía limitada, una casa y una nueva empresa que no es fácil levantar.

Fue una época en la que, si aprendí algo, es a confiar en otras personas, porque tú solo es imposible, no avanzas de ninguna de las maneras. Tienes que ceder ciertos roles, ciertas responsabilidades, a otras personas y aceptar que te ayuden. El rol de tu pareja es clave, y la división completa de las tareas del hogar también, porque si no, ni las horas ni tu físico dan para todo.

Los inicios de Teterum no fueron buenos. Yo era mujer embarazada, novata y sin empleados que estuvieran trabajando a tiempo completo. Estaba sola y eso no resultaba la mejor carta de presentación para los inversores. Y eso que no sabían lo de la enfermedad crónica. El embarazo fue lo que más les costó entender y contribuyó a que me denegaran varias peticiones de inversión. Un nuevo negocio conducido por una inexperta y madre primeriza no parecía una buena combinación. Siempre recordaré la frase de una mujer en una de estas reuniones “Ya verás, que cuando seas madre, te olvidarás de Teterum porque el niño será tu único interés”. Estaba muy equivocada. Esto me marcó de por vida y me enseñó a que los consejos, los doy si me los piden, no puedo saber yo cómo piensa y siente otra persona, y si hablo, intento explicar mi experiencia, para que sea ella la que pueda valorar si le sirve para la toma de decisiones. Aquel día aprendí una lección de vida, pero también fue el empujón que me llevó a seguir luchando por Teterum, iba a demostrarle que estaba equivocada.

Además, yo pretendía darle a Teterum, un valor social al tener trabajando a personas con discapacidad, y era más difícil de entender en un mundo de negocio en el que predomina la rentabilidad ante todo, por lo que algunos inversores no veían beneficio económico suficiente. Yo no inflaba los números, presentaba un plan realista como empresa social, pero eso el inversor que quiere un alto rendimiento no lo suele ver claro.

Pasé casi un año buscando fondos, yendo a foros de inversión en los que casi el cien por cien de participantes eran hombres. Preparaba mucho mis intervenciones para después escuchar cómo me soltaban frases del tipo: «Muy bonito, linda». Me trataban como si fuera casi una niña, que no lo era, porque tenía treinta y pico años. Otros decían: «Está muy bien, pero no lo vemos». Te decían eso y tú notabas que lo que no les gustaba era el proyecto. No entendían el té, no entendían el concepto del pacto con la sociedad, ni creo que les importara. Uno de ellos me llegó a decir:

—Si eliminas la parte social, me quedo con el negocio e invierto.

Mi respuesta fue:

—Creo que tanto tú como yo estamos perdiendo el tiempo en esta reunión.

Después, encontré a una organización llamada Ship2B, que me ayudó a contactar con inversores que podrían estar interesados, y que, en su mayoría, estaba formada por mujeres empresarias con experiencia, que habían luchado para levantar su propio negocio, y algún que otro hombre con visión de la aportación social, que era muy bienvenido. Ellos fueron clave para hacer de puente. Vieron que el crecimiento podía ser lento, pero a la larga más seguro. Me apoyaron en la búsqueda de financiación y empezaron a conseguir a interesados. Tenían la idea de hacer una red de mujeres inversoras, así que les venía perfecto contar con un proyecto liderado por una mujer y que fuera muy femenino, como es el té. A través de Ship2B, contacté con una, con otra, con otra más, y vi que mi proyecto era entendido y tenía futuro. Pasé de la total desesperación, porque había días que casi lloraba y sufría mucho estrés, a sentirme como en la gloria.

No es que no haya mujeres inversoras; las hay, pero no se ven. Como mujer, puedes llegar a entender el tema del té más fácilmente, porque lo consumes o te mueves en un ambiente en que tus amigas lo consumen. Hay una creciente demanda, con nuevas bebidas basadas en el té apareciendo, pero pocos la veían. Entre los consumidores de Teterum, el setenta y cinco por ciento son mujeres y el veinticinco por ciento son hombres, y eso se refleja también a la hora de encontrar inversores.

Yo me sentía más identificada con ellas, también en el lenguaje. No era un problema de ser mujer y tener un hijo. Las empresarias no me veían solo como madre, ni siquiera se debatió este tema. Según mi experiencia, ellas te protegen y confían más en la persona que lidera. El inversor te pide veinticinco mil planes y objetivos a tantos años, es más como si la empresa fuera un ente y tú otro. La inversora te pregunta más cómo estás, para valorar tu potencial de impulsar el proyecto. Cuando se sumaron varios hombres a la ronda, quedé encantada: el círculo estaba completo, teníamos un equilibrio que le haría bien a Teterum.

A los inversores tradicionales había que presentarles planes a cinco años con ganancias exponenciales. A veces lo que más les interesaba es cuánto ganarían si se vendieran la empresa. En cambio, el grupo de inversores de Teterum se fijaba también en el impacto positivo que el nuevo negocio podía tener en la sociedad. Unos tenían una visión basada en el beneficio individual, algo del todo correcto, y las otras se centraban en una inversión que además beneficiaba a la sociedad.

La relación entre el inversor y el emprendedor se basa en la confianza. Para lograrla has de sentarte muchas veces con tu inversor, explicarle qué piensas sobre los diferentes aspectos del negocio y acreditar ante él la utilidad de cada paso que das, de cada gasto que haces con su inversión. Durante mis experiencias buscando inversor me pareció curioso comprobar que hay muchas formas de decir «no, gracias». Es diferente viniendo de un inversor tradicional, normalmente hombre, o de una inversora con interés en el impacto social. Si me encontraba con alguna empresaria que no quería invertir en Teterum, ella solía ser clara: «No creo que sea el proyecto que estoy buscando, te recomiendo hablar con esta persona». O «si me necesitas para otra cosa, aquí estoy». En cambio, cuando explicaba mi empresa a un inversor me encontraba con un: «Ay, qué bonito, muy bien», y cuando volvía a contactar con él, porque así me lo había pedido, me decía: «Estamos cerrando otra ronda», o «esta vez no entro». Te sentías como si te estuvieran diciendo: «Nena, te has montado aquí un hobby de lo lindo».

Los socios fundadores de Teterum somos Iván y yo. Hay también dos socios estratégicos, que son dos amigos que pusieron capital, y dieciocho socios financieros, de los que solo tres son hombres. Teterum inició su actividad en 2014 a través de suscripciones a domicilio. Yo creía en la idea, faltaba saber si funcionaba.

No funcionó tal como lo habíamos planteado. Tenía más sentido como tienda online de té, así que cambiamos el modelo de negocio. Con los años pasamos a vender a restaurantes y hacer paquetes especializados para bodas, cumpleaños, detalles de empresa, Navidad o Día de la madre. También hacemos packs con los tés e infusiones más recomendados según el segmento de población, como estudiantes que necesiten concentración durante los exámenes o madres en periodo de lactancia.

Teterum nació gracias a la confianza en los demás y en mí misma. Con el bebé, no tienes mucho tiempo para darle vueltas a las cosas. Tu espacio de trabajo dura hasta su próximo despertar, que no sabes si será dentro de una hora, dos o cinco minutos. De alguna manera, esta situación te hace más efectiva. Me organicé reuniones con especialistas en cómo se organiza la logística en España, o cómo vender un producto, o en cuestiones sanitarias… Quería saber cómo podía hacer las cosas de la manera más eficiente.

Estas reuniones las mantenía con personas que no conocía, pero que eran amigos de amigos, o recomendados por conocidos. Porque no contaba con una red propia de expertos financieros ni de comerciales. Por ejemplo, en cuanto a planificación de negocio hablaba con un amigo y me contaba que tenía un conocido que era profesor de ESADE, o que trabajaba en un banco. Iba a su casa y me lo explicaban. Si hiciera un listado de las personas que me han ayudado a crear Teterum, sería larguísimo, y algún día lo haré. Habría que repasar miles de mails, pero de allí saldría una lista de gente con gran corazón… Algún día les podré devolver el favor.

Es cierto que conté con la ayuda de Iván, que también es socio fundador de Teterum y ya llevaba varios años como emprendedor. En nuestro círculo había otras personas que habían levantado sus propios negocios. Muchas veces, cuando comentas con otros emprendedores que quieres montar una empresa de algo, te apoyan, porque están acostumbrados a iniciar proyectos que, a veces, no funcionan, o fracasan, pero ellos siguen y siguen. En otros entornos, lo más habitual es que te aconsejen quedarte como estás, porque tienes un buen sueldo y un puesto de trabajo fijo, que no te arriesgues. Yo no sabía si podría, pero creía que debía hacerlo.

Supongo que, al haber vivido situaciones muy dolorosas durante años, a veces fluye en mí la idea de que, si he pasado por tantas cosas, ¿cómo no voy a poder con esto ahora? ¿Cómo no voy a poder montar una empresa? Miraba a mi alrededor y veía que, si yo no impulsaba mi proyecto, nadie lo haría por mí. Tenía puntos a mi favor: una pareja que me apoyaba, una madre que siempre estaba allí cuando lo necesitaba y todo un ambiente emprendedor alrededor.

España es un país muy de contactos, que era algo que yo no tenía, algo que en Suecia es muy escaso. Allí las cosas se consiguen principalmente por las estructuras administrativas, no porque conozcas a alguien que conoce a… He descubierto que la confianza es lo que realmente une a las personas. Me he sentido muy ayudada, siempre y cuando vengas recomendada por alguien, o alguien te haya hecho de puente. Mi experiencia, por los pocos años que he vivido en esta sociedad, es que del desconocido se desconfía por defecto, que la confianza te la tienes que ganar. Si alguien piensa: «Qué raro que ella actúe de esa manera, por algo será» suele tener la connotación de «por algo malo será».

Esto, traducido al día a día, se ve incluso en la forma de conducir. Si estás en el coche y no avanzas, pitas al de delante. No piensas por qué el conductor ha ido más despacio, quizás por precaución a causa de algo que tú no ves: no piensas si tal vez está mirando al niño que lleva detrás, o si le ha sucedido alguna urgencia... Siempre recordaré a un profesor que explicaba que él también era el típico que decía: «Mira ese loco cómo conduce, seguro que va drogado», pero cambió de opinión tras llevar a su mujer a doscientos kilómetros por hora al hospital más de una vez cuando sufrió cáncer. Después dejó de pensar mal de personas que no conocía, porque tal vez otros también tenían que hacer cosas fuera de lo normal para salvar una vida.

Por eso, cuando empecé a ver que solo con decir: «Hola, soy amiga de…» se me abrían puertas, me pareció impresionante. Recuerdo que pensé: «¿Todo el país hace negocios de esta manera?». Se me abrió un mundo nuevo y cuando entendí la mecánica de «hoy yo te hago un favor, pero mañana tú me podrás hacer otro», empecé a comprender que Teterum estaba formada por una red de personas que habían aportado su granito de arena. Eso ha hecho que se haya convertido en un proyecto muy bonito, que está construido en torno a la confianza.

Creo que, cuanto más te abres, más se abren los demás. Bueno, al menos en el noventa y nueve por ciento de los casos. Yo, cuando iba a pedir ayuda o información, lo hacía desde la humildad, no iba de diva ni de enterada, sino que estaba allí para aprender porque esa persona lo hacía mejor que yo. Creo que cuando vas sin ocultar nada, la gente tiende a confiar.

Los tés de Teterum provienen sobre todo de India, China, Taiwán, Japón y Sudáfrica. En todos los casos se trata de plantaciones que cumplen criterios éticos y medioambientales, algo que se acaba certificando en Alemania, el país número uno de importación de té en Europa. Luego el té llega a Rubí, en la provincia de Barcelona, donde se hacen las mezclas, el blending, con las cantidades necesarias y los sabores previamente definidos por Teterum. Mi proveedor está en Rubí porque, dentro de los criterios de obligado cumplimiento para Teterum, figura que no puede hallarse a más de trescientos kilómetros de nosotros, para que el transporte de productos no impacte tanto sobre el medio ambiente.

El té, las bolsas, las etiquetas y las cajas llegan luego en grandes cantidades a centros ocupacionales de España que trabajan con personas que tienen algún tipo de discapacidad, que son quienes lo pesan y se encargan de la cadena de producción hasta el empaquetado final, con la supervisión de sus monitores. Estos centros ocupacionales se ocupan de personas con síndrome de Down, con autismo o con esclerosis múltiple y están, por ejemplo, en Madrid y Barcelona, y podrían ampliarse a otros lugares. Según sus posibilidades, cada centro se encarga más de un tipo de producto o de otro, porque cada uno de estos colectivos tiene sus especificidades: las personas con síndrome de Down son muy detallistas, mientras que los autistas tienen gran capacidad de producción repetitiva y los afectados de esclerosis suelen ser más activos por las mañanas, porque tienen problemas de movilidad. Pero sea cual sea su discapacidad, cuentan con un don especial: el de poder disfrutar de su trabajo, y manipulan los productos con cariño y amor, porque ellos han tenido que superar barreras, a veces invisibles pero muy reales. Cuando alguien, por fin, cree en ti, creces.

Por mi propia historia, quería demostrar que una persona con discapacidad también cuenta con capacidades que no se ven. Yo puedo tener un cuerpo con el que no me dan trabajo por las limitaciones que eso implica en un entorno estándar, pero mi mente funciona igual de bien, y podría hasta montar una empresa, ¿o no?

En la web de Teterum hay un apartado dedicado a estas personas, nuestros «Artesanos con Cariño», que así les llamamos. Con nombre y fotografía incluidos, explican con sus propias palabras quiénes son. Cris, por ejemplo, quiere ser modelo y lo que más aprecia del té es el olor, le encanta el aroma. A Mari Luz le encanta ir a la piscina y con los tés ha aprendido a pesar. Y así, muchos más.

Quisimos que Teterum aportara algo a la sociedad y a su entorno para contribuir a que el mundo sea un poquito mejor. Estos Artesanos con Cariño potencian sus habilidades, así como el trabajo en equipo y el compromiso. Los consumidores de Teterum contribuyen de forma directa a ayudar a estos centros y a las personas que allí trabajan. Los clientes tienen su espacio participativo a través de las redes sociales, donde pueden subir fotos, vídeos y mensajes de agradecimiento a nuestros Artesanos con Cariño. Nos explican los buenos momentos que transcurren alrededor del té, ya sea con un desayuno lleno de energía para empezar el día o una merienda con sus amistades para compartir la tarde. Después, me encargo de hacer llegar estos mensajes al centro correspondiente, y a los monitores les sirve para trabajar un aspecto importantísimo, la autoestima. El mensaje es decirles: «Tú vales». Estos trabajadores especiales tienen más de dieciocho años y, por normativa y porque tienen tutores, no perciben un salario fijo, pero sí tienen derecho a recibir algún tipo de remuneración o bonus cada mes por las tareas productivas que desempeñan.

Con las entidades, la relación también es de mucha confianza. Algunas veces, les comento una idea que se me ha ocurrido y que puede ser interesante para los chicos, pero yo no soy una experta ni en autismo ni en síndrome de Down. Les explico qué producto me gustaría llevar con ellos y estudian cuáles son las partes del proceso que pueden ayudar a que ellos evolucionen en ciertas habilidades. Unos cuentan, otros pesan y todos escriben, porque, al finalizar el proceso de producción, siempre firman con su nombre en una tarjetita en la que se indica que el té se ha preparado en un centro para personas en riesgo de exclusión laboral.

A estas personas les regalas una oportunidad, para que progresen, o por si les sirve terapéuticamente. Yo solo tengo un producto y una idea, ellos aportan las suyas. A veces, mi idea inicial no es la final. Por ejemplo, firmar las tarjetitas, aunque sí que es verdad que yo quería personalizarlas, salió de ellos. Surgió en un centro de personas con síndrome de Down en Madrid. Me propusieron: «¿Y si lo hacemos así?». Y funcionó.

Había leído mucho sobre el síndrome de Down. A estas personas les falla la memoria y, en el día a día, puede ser que no recuerden si han pasado por una calle o si se han lavado los dientes por la mañana. Aplicado a Teterum, si una persona lleva a cabo la misma tarea muchas veces, hay una posibilidad de que asimile mejor los colores o los textos. Y si, además, lo hace con alegría… ¿Quién no recuerda más los trabajos en los que se lo ha pasado bien? Una vez estuve el día entero con los chicos de un centro escuchando Solamente tú de Pablo Alborán una y otra vez, tal vez la oímos cincuenta veces, y todos cantábamos en voz alta mientras preparábamos las bolsas de té. Ellos me enseñaron que el trabajo hay que hacerlo con una sonrisa, cantando y tocando los productos como si los amaras. Así que el de Teterum es un producto con alma, porque está hecho por ellos con toda su pasión.

En cada centro ocupacional se especializan en una parte diferente del proceso de producción, que se compone de etiquetar, poner té en las bolsas y colocar tarjetas. Organizan procesos en los que no haya pausas porque los chicos entienden poco el tema de tener que esperar. Si se tienen que esperar los unos a los otros, eso no funciona, y es mejor que hagan otra cosa. De hecho, los tutores nos lo dicen: «No podemos tener momentos de no hacer nada».

A los chicos con autismo les cuesta muchísimo hacer un lazo, pero, sin embargo, pueden repetir miles de veces el mismo proceso de etiquetado. En los centros de chicos con autismo crean herramientas que les faciliten la tarea. Por ejemplo, si hay que poner siete pirámides de té en cada bolsa y tienen dificultades para contar, ¿cómo se hace? Han ideado unas cajas de cartones de huevos. Cortan siete y les dicen: «Tenéis que llenar agujeros». Cuando está lleno –porque el concepto de lleno y vacío sí lo entienden–, saben que ya han acabado y ponen el contenido en la bolsa. Han creado también un soporte de madera en el que ponen la bolsa de té ya cerrada y así colocan la etiqueta correspondiente justo en el centro. Lo han ideado ellos, yo no me meto en cómo tienen que trabajar, mi función es decirles: «Este es el producto final y esta es la fecha de entrega». A partir de aquí, en cada centro se las ingenian para hacerlo de la mejor manera posible.

En el caso de la esclerosis es diferente, es una enfermedad física, no mental. A veces se les cierran mucho las manos, o tienen problemas de equilibrio y de movilidad. Pueden estar un rato sentados, se levantan y luego vuelven a sus tareas. En Barcelona, trabajamos con un centro ocupacional de la Fundación de Esclerosis Múltiple. Con ellos organizamos procesos que no impliquen estar sentados muchas horas o que requieran de movimientos muy repetitivos. También evitamos los obstáculos en su zona de trabajo, porque les cuesta esquivarlos, y colocamos los elementos que necesitan a una altura accesible.

Marta, que es una de las chicas que trabaja con Teterum en la Fundación Esclerosis Múltiple, tiene un problema de movilidad. Es una persona con un gran sentido del humor. Ella llega en taxi todos los días, trabaja muy bien y es pura alegría. Hasta las doce, las manos le funcionan bien, pero después se le quedan como agarrotadas y le cuesta mucho más. No le pedimos que haga doscientas tarjetas después del mediodía, sino que le decimos que por la mañana firme las que pueda y que otra mañana ya hará el resto. Nuestro objetivo es adaptar el trabajo a las necesidades de cada persona.

Mi modelo de negocio es diferente a tener un departamento de Responsabilidad Social Corporativa (RSC) en una empresa. En Teterum, la integración está en nuestro ADN, y se demuestra desde la forma en la que manipulamos y transportamos, hasta en el tipo de material que compramos.

No he fundado una ONG, sino una empresa que obtiene beneficios económicos siguiendo un modelo que considero justo. Yo no quiero que nos compren por lástima. Quiero que nos compren porque vendo un producto bueno que, además, tiene un impacto social.

Yo no era una experta en té. Lo bebía de forma habitual y había hecho algún curso. Me gustaba porque, en Suecia, tomar el té está relacionado con la socialización, con compartir tiempo, con invitar a alguien a casa y hacerle entrar así en tu hogar. Y en Uruguay, el mate es el elemento de socialización por excelencia, se comparte con todos. A mí no me interesaba vender un té para adelgazar, sino el ambiente que ayuda a crear, también gracias a la ceremonia que supone su preparación. Si además es saludable y te hidrata, genial, pero lo que me gusta es incorporar el hábito, encontrar un momento para compartir. Además, a diferencia de los países citados, en España, el sector del té no estaba tan explotado, había un hueco de mercado y existía un boom en el área de productos saludables. Por último, Iván había detectado un espacio a llenar en la venta online, que nos podía dar una oportunidad.

Mi té favorito es el azul, que está a medio camino entre el verde y el negro. Es dulce, no tan suave como el primero, ni tan fuerte como el segundo. Yo recomiendo tomarlo en frío, sobre todo en verano. Hay diversas variedades: con mora y fresas, con espirulina, con papaya y limón, con jengibre y con jazmín, entre otras. El té azul ayuda a regular el colesterol, es digestivo, antioxidante, da energía y previene la retención de líquidos. En la página web aportamos información y curiosidades sobre el té, de dónde viene cada variedad, cómo prepararlo…

Nuestra filosofía de empresa hizo que ya en 2014 Teterum consiguiese el Premio Empresa Social por la labor para insertar a personas en riesgo de exclusión social. Hemos tenido otros reconocimientos públicos pero, más allá de eso, siento que aquel puente que no conseguía entre el donante y el receptor cuando trabajaba en Ericsson Response, sí lo encuentro en Teterum, por la cercanía entre artesano y consumidor. Aquel viaje a Haití me hizo pensar mucho sobre cómo aportar a la sociedad, creo que Teterum comenzó a gestarse allí.

Además del impacto social, otro de los objetivos de Teterum es el respeto al medio ambiente. Esto incluye examinar el material que usamos para limpieza, utilizar bolsas con material reciclable, cajas que tengan un doble uso en la medida de lo posible, hacer el máximo número de transportes en bicicleta a la hora del reparto, e incluso optar por la banca ética, que también incorpora entre sus principios los valores medioambientales. Teterum cuenta con el sello B Corp, que oficializa que las empresas con esta certificación se preocupan por el planeta y son sostenibles.

La certificación sanitaria es otro aspecto importante. El producto llega en toneladas a mi proveedor y cada mes hay una persona externa que comprueba que el proceso se realiza de forma correcta y según el reglamento. Analiza aspectos tales como si la balanza está bien calibrada (para no engañar a los consumidores), la numeración correcta de los lotes, cuál es el proceso del etiquetado, qué pasos dar si tienes que retirar un producto…

Cuando el proveedor me vende sacos de un kilo, el plástico que toca ese té ha de contar con unas características determinadas y un certificado que lo avale. Cuando nosotros pasamos el producto de ese saco de un kilo a bolsas de 50 ó 100 gramos, también hay que verificar que se cumplen todas las normas sanitarias y que se hace en un lugar en el que no entran animales, por ejemplo. Todo eso es responsabilidad de Teterum. El inspector de Sanidad viene (puede aparecer en cualquier momento), hace los análisis y nos pide todos los certificados. También mira dónde están los lavabos, el agua caliente, cómo te lavas las manos y muchos otros aspectos.

El último paso se realiza en los centros ocupacionales, que ya tienen sus propios procesos. En el caso de que se trate de un té para exportar fuera de Europa, por ejemplo a Chile, viene el mismo inspector, abre la caja, revisa los tés y el etiquetado. Hay mucho papeleo que hacer en estos casos y posibles trabas administrativas:

—No puedes poner rooibos en el envío a Chile —me dijeron una vez cuando estaba todo preparado.

—¿Cómo?

—Ni tú, ni nadie en España.

—¿Por qué?

—Porque cuando se hizo el reglamento de hierbas, esta no existía.

Se trata de un reglamento del año mil novecientos y pico. Cuando se elaboró la lista de productos que podían entrar, el rooibos no se conocía.

—Entonces, ¿cómo traigo rooibos?

—Cuando haces la mezcla de rooibos en el laboratorio, desde ahí tienen que certificar que se puede consumir.

Si ves el listado de infusiones, lo que marca la ley, constan menos de las que existen. En el caso del té es más sencillo, porque la lista incluye variedades de la planta del té.

Hay que superar decenas de controles antes de poder sacar un producto y, si ven algo mal, tienes que sacarlo del mercado y hay todo un sistema de trazabilidad para advertir al consumidor. Puede ser que te lo tumben, no por el té, sino por el etiquetado. A mí me pasó una vez, porque hubo un error en la manipulación y se puso que era tila cuando se trataba en realidad de manzanilla.

Siempre explico a los clientes que cuando compren té, pidan el certificado, porque hay tiendas on line de tés que están hechos en casa, en el mismo lugar donde se duerme, se come y puede haber animales. Es obvio que no es legal; no es que te vaya a sentar mal, es que no está hecho según el reglamento, que certifica que se dan una serie de garantías.

Con Teterum, confío en que tengo lo mejor de lo mejor. Pocas veces me falla y, si sucede, es por circunstancias externas. Por ejemplo, cada agosto salen unas moscas diminutas en la manzanilla. La manzanilla, al ser natural, no pasa por procesos químicos y, con el calor, salen unos bichitos que se convierten en pequeñas mariposas y vuelan. Si el consumidor no lo sabe, es fácil que proteste y reclame. Hay que saber que, si abres una lechuga, puede salir un gusano, es natural. Ahora, cada mes de julio, enviamos unas cartas informativas en los pedidos de manzanilla explicando que existe este proceso natural y que no es peligroso. Recomendamos que, si sucede, aparten la manzanilla afectada del resto para evitar un efecto contagio al resto de la bolsa. Creo que se agradece la explicación y genera confianza.

Teterum funciona porque confiamos los unos en los otros y, en un negocio, es fundamental. Yo tengo proveedores a los que les puedo decir: «Por favor, ¿puedes hacer esto para mañana?», ya sea imprimir tarjetas para una boda o cualquier otra cosa, y sé que cumplen, de la misma manera que cuando no es urgente, les digo que tienen semanas de margen. Y así procuro portarme con todos mis colaboradores: con el que hace los tés, con los chicos que manipulan, con la imprenta…En Teterum siempre he trabajado la confianza como un parámetro clave. ¿Será a consecuencia de mi propia historia personal? Nunca se sabe, pero seguro que lo profesional y lo personal al final parten del mismo punto, del corazón.

Es importante tratar a los demás de la misma manera que quieres que te traten a ti. Con confianza. Eso también me ha llevado a toparme con dificultades, pero de la misma forma que confío en los demás y en sus posibilidades, también tengo que aplicarlo conmigo. Una vez, me encontré con que se me había acabado un material que es absolutamente imprescindible para toda una gama de productos. Nunca me había pasado que el proveedor se quedara sin existencias, pero en aquella ocasión estaba a cero. Se trata de unas bolsitas pequeñas que usamos para los restaurantes. Forman parte de un pack básico y las compro a un proveedor específico. No solo se quedó a cero, sino que me dijo que hasta dentro de un mes no las iba a tener. Yo no puedo estar un mes sin atender a los restaurantes, no les puedo decir «Lo siento, no hay té porque no tengo bolsita hasta dentro de un mes».

Pasé medio día de pánico. Me quedé en blanco, paralizada. No sabía qué hacer. Mi cerebro no procesaba lo que estaba sucediendo y todo eran mensajes de fatalidad. Al final, te dices a ti misma que esta es la situación y que tienes que buscar opciones: por ejemplo, cambiar de bolsa, o buscar otro packaging. Esta situación que durante unas horas resultó tan dura, me llevó a crear otro embalaje mucho mejor que el primero. Ahora, diseño yo las bolsitas y he encontrado a un proveedor que fabrica el papel que necesitamos para estar en contacto con el té. ¡Somos más sostenibles aún! Estuve una noche buscando distribuidores de papeles, escribí a muchísimos, y uno me contestó: «Creo que puedo conseguir este papel». Le envié el diseño, se propusieron nuevas medidas para la bolsita y mejoré el producto. Ahora lleva menos tiempo prepararlo. El paquete de antes tenía té, bolsa de plástico, otra bolsa de plástico y una tarjetita firmada. Ahora la firma está detrás de la bolsa, con lo que elimino material y, además, queda más bonito. Cabe mejor dentro de las cajas y a los chicos les encanta eso de pegar papeles.

A veces, tener una barrera despierta tu ingenio. A mí, las dificultades me llevan a sentir que puedo superarlas. Me ayuda a repensar los procesos, la forma en que hacemos todo. Supongo que tengo una confianza interna que me ayuda. Una vocecilla que me dice: «Saldrá. No sé cómo, pero saldrá».

Relativizar es algo a lo que he aprendido en todos los órdenes de mi vida. Me digo: «¿Qué es lo peor que te puede pasar en la vida? Morirte». Personalmente, no he sentido la cercanía de la muerte, pero he nacido y me he criado en un ambiente muy cercano a ella, aunque los mayores no hablasen del tema en nuestra infancia. Los niños tienen capacidad de captar gestos, comentarios, y lo perciben. En mi familia, de alguna manera, hemos estado cerca de la muerte porque nos podía haber alcanzado si mis padres no hubieran tomado la decisión que tomaron. Un día, en Uruguay, cuando tenía quince años y vivía allí, hablando con uno de mis mejores amigos, me dijo:

—Tu apellido me suena.

—Bah, les suena a todos, es un sustantivo, ¿no?

—No, no… No es eso, no sé. Me suena.

Meses después vino llorando y, entre lágrimas, me dijo:

—¿Ves cómo la vida da mil vueltas? ¡Ya te decía yo! —y me abrazaba.

—¿El qué? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Mi padre es militar. De niño jugaba en su despacho y me entretenía leyendo papeles y haciendo dibujos. Me interesaban unas listas con nombres, siempre me hacían gracia esos listados tan largos. Ayer entré en el despacho de la casa de mi padre porque tenía la sensación de que allí había algo que me recordaba a tu apellido, y saqué esa carpeta. Y sí, había un tal Pólvora allí, en la lista negra de mi padre. Tú no tendrías que existir, si fuera por ellos.

Así que este amigo era «de los otros». Nuestras vidas se cruzaron porque el país decidió hacer una amnistía, pero su padre y el mío vivían dos realidades diferentes. Aquel día pusimos sello, goma, tapa y gruesos clavos a aquella realidad. Nunca más volvimos a hablar sobre ese tema. Nadie más aparte de nosotros dos lo supo, no quise ver la lista, ni ir a su casa. Siempre me he preguntado por qué un militar decide guardar papeles con nombres de gente que había que perseguir para torturar o matar. ¿Qué sentido tiene en una democracia? No quise conocer a esa persona. Hay límites en lo abierta que una puede ser. Pero también había que mirar hacia adelante, mi amigo era de otra generación y recé para que hubiera aprendido algo con lo visto en el despacho de su padre.

Muchas veces me pregunto por qué estoy tan agradecida a la vida y de dónde sale toda mi energía. Habría que estudiar si es generalizada entre los hijos de los refugiados. Mi padre, si algo nos repetía continuamente de niños era: «Vamos arriba, vamos arriba», «Mirad para adelante, no para atrás», que sonaba a: «Vamos, tú puedes, no te preocupes por el pasado, tú mira adelante». Él siempre ha sido muy de luchar y ese mensaje es mi motor. Un motor que conduce a Teterum por la vía del esfuerzo, la confianza en que puedes conseguirlo y voluntad de luchar por alcanzar tus sueños.

La confianza se refleja en lo grande y en lo pequeño. Un día me escribió un cliente por un cambio de tamaño de las bolsas. Su mensaje decía algo así:

—¿No vendéis té de cincuenta gramos?

—No, ya no. Hemos pasado a cien gramos.

—Ah, vaya. Pues se lo compraré a otro.

—Si quieres te puedo recomendar a mis competidores, a ver si ellos venden a cincuenta gramos, y aunque no te ayude ahora, te explico por qué hemos cambiado, tal vez no te llegó el mail de información que enviamos.

Empecé a buscar y le pasé tres nombres. Todos vendían a cien gramos. Le expliqué que había más, pero no tenían certificado de sanidad y de calidad. A los diez minutos me contestó:

—Mira, os he vuelto a comprar otra vez.

Me comentó que mi respuesta le había dado confianza, que tuvo la certeza de que yo no le iba a mentir. ¿Quién te invita a que busques en la competencia? Yo simplemente lo había planteado como una situación en la que una persona quería un pack que yo no tenía. Traté de buscar la solución, aunque fuera en otro competidor. Y pensé que mi cliente, si en algún momento volvía a querer, ya regresaría a Teterum.

Tenemos un registro de incidencias. Si falta un té, por ejemplo, te devuelvo el dinero, o te doy un vale o te lo envío, esto es lo normal en cualquier comercio, pero en Teterum no pido pruebas. No necesito fotos ni mayores garantías. No creo que por un té alguien vaya a dedicar su tiempo a reclamarlo, tendrá mejores cosas que hacer, pienso. El tiempo es oro, si tu sueldo mensual supone un ingreso de, por ejemplo, trece euros la hora, ¿por qué vas a dedicar una hora a buscar un contacto, escribir un mail, gastar energía en estar enfadado, esperar la respuesta, seguir debatiendo… por tres euros? Habrá personas así, pero pienso que la gente honesta consigo misma y con su tiempo, no buscará engañarte por esos importes. Normalmente, esta confianza, que me nace, que no es una estrategia, me da buen resultado. Cuando tú confías en alguien, ellos vuelven a confiar en ti.

Con Teterum he aprendido mucho sobre las personas. Hay maneras y maneras de plantear una incidencia… y podría hacer un libro de cómo lo hacen los clientes. La tónica general de los mensajes recibidos es «Tú eres un impresentable» y de aquí partimos. Durante un tiempo vendimos a consumidores de Canarias. Pero tenías que pasar por aduanas y pagar los impuestos que correspondían. Había que demostrar que las hierbas no perjudican el ecosistema de Canarias y, como el papeleo nos quitaba mucho tiempo y era muy caro, dejamos de vender allí y así se lo comunicamos a los clientes. Un día, recibí un email muy agresivo: «Yo compro desde Canarias y me llega todo sin problemas y vosotros, que sois unos incapacitados, no sois capaces de enviarlo desde la Península», entre otras cosas igual o peores. «Incapacitados». Sí, dijo incapacitados. Ahora sonrío, pero entonces no daba crédito. Yo, que soy muy de mindfulness y de técnicas de relajación, me dije: «Lo dejo de momento porque si contesto ahora, será peor».

Pocos días después, retomé el email. Pregunté a la gente de mi equipo cómo contestarían, para saber cuál era su postura sobre el tema. Es curioso cómo reacciona la gente. Unos decían que era un imbécil y que había que contestarle en su mismo tono. Otros que ni le contestara, que no merecía la pena. Y pocos dijeron, «Con amabilidad, hay que volver a explicarlo».

Le escribí: «Buenos días. Soy Patricia, la CEO de Teterum». Le expliqué a qué se dedicaba Teterum y cuál era la función social de la empresa, y le dije: «Incapacitados no somos, pero discapacitados, segurísimo. Tenemos a un tuerto, a una persona sin mano y a otra que tiene autismo. Pero además de esto, tenemos capacidades de las que estamos muy orgullosos, y una de las capacidades es ser humanos con la gente, ser amable, honestos y tener un tipo de ética o de moral, y confiar en que, si algo se hace de otra manera, por algo será, y que esa razón no será para causar ni daño ni maldad en el mundo». Lo que creo que surtió efecto fue: «A mí me dolió mucho lo que has dicho, porque yo he luchado muchos años para que esto funcione y no me considero incapacitada. Considero que he superado muchas barreras y cuando no lo consigo, aviso. Tengo competidores que son mucho más grandes que yo que te pueden enviar té y aquí te paso su contacto». Le di los datos y, al poco rato, me devolvió un email larguísimo. Me pedía disculpas, me explicaba que hacía cuarenta años que vivía en Canarias, que estaba cansado de que nunca le llegara nada a las islas y que había volcado su angustia hacia nosotros. Se lamentaba de haber hablado así a una empresa pequeña que tanto había luchado, que no era una multinacional. Me explicó que trabajaba con ONGs y me envió un montón de fotos. Entró en una especie de bucle, como diciendo: «No creas que soy malo, en realidad soy bueno».

En mi email anterior, le había dicho: «Como veo que no hablamos el mismo idioma, te quito de la base de datos para que no recibas más emails nuestros y así no te molestamos». Él me pedía que, por favor, no le sacara de la base de datos, que ya miraría cómo podía comprar. Le agradecí su sinceridad, pero le dije que consideraba que había otras empresas que podían gestionar mejor el asunto.

Creo que la honestidad, el hecho de que yo le explicara que me dolió que usara la palabra «incapacitados», le hizo cambiar de tono. Sé que, si el día de mañana tengo un brote y no me puedo mover, que puede pasar, mi cabeza va a seguir funcionando. Tengo que tener derecho a trabajar. De alguna manera, Teterum es una forma de demostrar que hay que valorar a la gente por lo que es capaz de hacer. Teterum recuerda cada día que la gente ha de creer en sí misma.

Teterum me ha enseñado que ser emprendedor no es fácil. Ganaba más dinero como empleada de Ericsson, con un buen cargo y un buen sueldo, que con mi empresa. Muchas veces me gustaría contribuir en casa como lo hacía antes, e Iván me recuerda que yo ya fui quien más contribuyó por un tiempo. A cada uno le ha tocado aportar más en una época.

Teterum también me ha hecho ver que hay pocos proyectos de emprendeduría liderados por mujeres, apenas un 5%. Esto es un síntoma de que algo está fallando. He participado en foros, como el Workshop de la Mujer Emprendedora que organiza la Universitat Aba Oliba CEU de Barcelona, para explicar mi experiencia. Hay muchos obstáculos para emprender: además de la incertidumbre, el riesgo y la soledad con que te encuentras. La mujer topa con más dificultades, eso desincentiva y hace que muchas veces nos demos por vencidas demasiado rápido. La emprendeduría surge por una necesidad interior y por ganas de querer cambiar las cosas. Al cabo del tiempo, te das cuenta de que has hecho cosas que parecían impensables. Evolucionas no solo como profesional sino también como persona, y eso es impagable.

Ser mujer, madre, empresaria y padecer artritis reumatoide no es un camino de rosas. Es un camino de mucha lucha diaria entre todos los roles. La llamada del cliente es muy importante justo cuando tu hijo te espera detrás de la puerta de casa muerto de risa por los nervios de saber que estás llegando. ¿A quién atiendes? Son decisiones de segundos, y tienes que tomarlas desde el punto de vista de madre y de empresaria a la vez.

Intento dividir el tiempo entre los dos roles y que mi hijo entienda que, con dos padres emprendedores, los mundos se entrelazan. También es verdad que todo cliente es humano, si le explicas que de cinco a nueve estarás con tu hijo pero que puedes quedar antes o después, te lo agradecen, porque ellos también son padres y lo entienden.

Si intentas mostrar hacia fuera que eres una superwoman y que puedes con todo, el día que no puedas, será una caída más fuerte, mientras que si intentas explicar las cosas como son, hasta el cliente más grande te comprende y ayuda a buscar soluciones. Se trata de ser humilde, humano y flexible.

En mi caso, tenemos un Excel enorme y varios canguros, entre abuelas y tíos de Ashton, y como pareja somos muy flexibles. Otra clave es tener tu oficina en el ordenador. Con él, más un teléfono, cargadores y una wifi… ¡ya está! He trabajado desde aeropuertos, hospitales, cafés, sentada en el bordillo de una acera, en un metro, en hoteles, terrazas, donde sea mientras haya Internet. Las personas que nos lanzamos en esta dirección lo hacemos porque lo vivimos. Es difícil crear una empresa social si no lo sientes, de hecho, es difícil crear una empresa si no sientes la pasión que te hierve por dentro.

“Me gusta trabajar con los tés porque así aprendo cosas nuevas”

Lourdes (Artesana con Cariño de Teterum)


La vida con una mano

Tras el nacimiento de Ashton, no fue fácil asumir el empeoramiento de mis pies y, sobre todo, de mis manos.

Hasta que no supe qué era vivir con una sola mano, desconocía lo importante que son ambas en mi vida, y eso que había pensado mucho sobre ello antes de la operación de mi mano derecha, en junio de 2016. Llegué incluso a escribirle a mi mano antes de la intervención. Casi me da risa recordarlo: ¡escribirle a tu mano! Por alguna razón, aquel texto sigue en mi ordenador.

Querida mano:

Este es mi adiós oficial. Tómalo como un «gracias», si quieres. Es tu decisión.

Querida mano derecha, para ser más específica (con la izquierda hablaremos en unos pocos meses). Aquí estamos, a unas horas de tu transformación. A un día de lo que eres y lo que serás. A un paso de desencadenar un cambio en nuestra relación.

¿Te has dado cuenta de que tú y yo ni siquiera pensamos el uno en el otro alguna vez? Hasta que comenzaste a fallar. Hasta que me hiciste llorar de dolor.

Querida mano: desde hace dos años has decidido caminar a tu manera, convirtiendo una mano normal en un «no sé qué», a pesar de que el médico trató desesperadamente de restablecer la posición natural. Decidiste crear lentamente una distancia entre tú y yo. No es que me importe tu aspecto, ni siquiera he reflexionado sobre si la parte estética fue importante, pero debes admitir que tu transformación moviendo los dedos a una posición casi horizontal, no se considera ni belleza ni algo práctico. Debes admitir que me has metido en situaciones muy complicadas, hasta vergonzosas (como encerrarme en baños porque no podía abrir puertas), como no poder escribir para que la gente pueda leer, no poder cortar cosas, comer como una persona normal, clavar, golpear, tamborilear, sostener... Dejar de bailar, dejar de subir, dejar de cabalgar, dejar de llevar las bolsas como lo hace la gente normal, dejar de abrir los frascos, dejar de abrir el paquete de leche, dejar de encender luz como una persona normal, dejar de abrir, cerrar, tocar... Dios sabe lo que hiciste antes, para mí, para mi vida. He dejado de contar. Solo sé que no puedo confiar en ti, me fallas una y otra vez, porque me olvido de que no eres «normal», de que no tienes la fuerza de una mano normal, de que no reaccionas como te digo. No eres lo que eras. Debes admitir que me fallaste, que eras quien quería separarse, de alguna manera.

Querida mano: vivir contigo no ha sido fácil. A veces, incluso ha sido un infierno, porque se supone que las manos son tus mejores amigas. Las manos (en mi área) son «cosas» que hacen la diferencia entre «tener un trabajo o no tener un trabajo», las manos son el puente entre una persona y su computadora (leer trabajos, comunicaciones), las manos son las articulaciones que usas para no caerte, mantener el equilibrio, cargar a tu hijo o empujar un cochecito... Las manos son importantes. Y, sin embargo, continuaste ignorando la medicina y transformándote en una mano inútil, dejándome con muy pocas opciones, pensando continuamente dos pasos por delante para planificar cómo vivir mi día a día, para sobrevivir.

Querida mano: no creo que las personas sepan lo importante que eres. Hasta que no existas para ellos. Es triste que no sepamos lo importante que eres, hasta que no te tengamos. He pasado muchas muchas horas observando las manos de las personas, observando cómo las mueven sin disfrutar del movimiento, cómo usan los dedos sin saber cómo sienta el hecho de no poder hacerlo. Sonriendo, sabiendo que aún las tengo, aunque no funcionen por completo, pero otros no las tienen. La gente puede haber pensado que estoy loca: cuando te acaricio, cuando te lavo bajo el agua tibia, cuando eras un bebé esos días en los que sientes dolor, cuando te miro como a un amigo que has empezado a perder hace mucho tiempo, cuando me siento triste por esta decisión que has tomado, por esta distancia que decides crear. Y a veces, solo algunas veces, pienso: ¿haces esto porque quieres que le diga al mundo lo importantes que son sus manos? ¿Quieres que le explique a la gente el lujo que es tener manos que funcionen? Si es así, creo que entonces he fallado, porque he aprendido a vivir contigo así, y creo que los que me rodean ni siquiera lo notan. Aprendí a hacer las cosas de otra manera (y solo me doy cuenta cuando veo a mi hijo, haciendo las cosas de esa «mala manera». Los niños de dos años normalmente no encienden las luces con los codos, o abren el envase de la leche con su boca, o patean cosas para que avancen, pero el mío lo hace, porque eso es «lo que mamá hace»).

Querida mano: a pesar de todo esto, a pesar de que he deseado tanto tiempo que solo durante unos minutos pudiera ser «normal», a pesar de todo eso… debo darte las gracias por lo que me has hecho. Gracias por ayudarme a entender qué es un obstáculo y cómo se puede superar, por ayudarme a aprender a hacer las cosas de una manera diferente, a nunca rendirme, a no entrar en pánico, a no dejar de evolucionar como persona, a pesar de tu forma poco práctica y tu aspecto feo. Debo darte las gracias por asegurarte de que en mi familia, todos saludamos «en horizontal» cuando nos despedimos, para honrarte. Todos hacemos «hi-five!» («¡choca esos cinco!») en una posición incómoda: yo, mi pareja fantástica Iván y nuestro hijo Ashton. Gracias por hacernos reír mucho contigo en lugar de quejarnos. Gracias por acercarme más a todos mis amigos, a todos los miembros de mi familia y a mi propia familia, por el hecho de que dependo de los demás (en muchos más casos de los que deseo). Tengo un hijo que se queda quieto cuando le pongo sus pantalones (porque el botón es un gran desafío para mami y lleva años así). Tengo un compañero de vida que es como un sherpa que lleva cosas por todos lados y abre botellas en medio de la noche (debe haber mujeres por allí afuera con las que es mucho más fácil vivir). Tengo familia cercana que sube y baja, recoge, deja, carga, ayuda ayudando... Mi mayor desafío ha sido aceptar depender de los demás. No puedo hacer todo yo sola, como he podido la mayor parte de mi vida. Ese ha sido el mayor desafío de todos ellos. Eso supera el dolor y todo lo demás. Eso ha sido y sigue siendo mi enemigo una y otra vez.

Querida mano, te extrañaré. Voy a extrañar quejarme. Para culparte. Ahora, cuando te arreglen, tendré que ocuparme de ti, tendré que llevarte como si fuera oro, tendré que apreciarte por lo que llegarás a ser, una mano «normal». En el otro lado de este túnel muy largo, hay algún tipo de alivio. Algún tipo de precio, gente aplaudiendo. Se siente muy lejos, pero sé que llegaré allí. Solo quería que supieras que te extrañaré. Mi querida mano fea e inútil.

Querida mano, mañana tú y yo vamos a la cirugía. Y un muy buen doctor lo «arreglará» (gracias, amiga, por recomendarme a un muy buen doctor, tú ya sabes quién eres). Los dedos se moverán, las articulaciones se ajustarán a la derecha y la funcionalidad volverá. Mañana, a las 16 horas, me ponen en semisueño y no podré protegerte de lo que te harán. Perdón por dejarte sola ahí, perdón por no escuchar tus gritos, por no ser capaz de alcanzar la horrible forma que estabas buscando, pero es lo mejor para ti, para mí, para mi hijo, para mi pareja, mi familia y mis amigos. Termina aquí nuestra relación y conoceré una mejor forma de ti, o tal vez deberías verlo así, me encontraré de nuevo con un buen amigo que había olvidado (lo que eras antes de que decidieras convertirte en lo que eres ahora). Ahora podré sostener la mano de mi pareja como una novia normal y a mi hijo muy pequeño como una madre normal. Será muy difícil ahora. Lo sé, así que, por favor, no lo hagas demasiado difícil. Por favor, ayúdame a llegar al otro lado y a conocer una mejor versión de ti. Una versión 2.2. Por favor, sé una compañera humilde incluso si la ciencia detuvo tu plan loco. Sí, lo sé. Hace diez años, cuando intentabas arruinar mi vida, esto no era posible, pero ahora lo es, así que, por favor, haz volar el tiempo... Déjame conocer tu otro lado, el lado de un yo mejor.

Atentamente, tu mejor amiga.

Patricia  

Cuando salí del hospital, no tenía ni idea de lo que iba a ser el año siguiente. Incluso me acusé muchas veces de no haber apreciado esta parte del cuerpo tal como se merecía, reconocerla como alguien que realmente te facilita la vida. Me enfadé conmigo misma por no haber agradecido a mis manos todos los años en los que sí habían estado. Recordé aquellos días que, por vaga y perezosa, no las había resguardado del frío y no las había cubierto con guantes. Las había hecho sufrir escalando y desgastando los tendones. Era como tener la sensación de que un buen amigo se había ido a otro país y tú no habías tenido tiempo para apreciar su presencia mientras había estado contigo. Mi mano, una de mis mejores amigas, me había dejado sola por un mínimo de seis meses y yo iba a pasar por una experiencia inédita: la vida con una mano.

El terror de los terrores era la dependencia. Soy una persona independiente. Con esto quiero decir que, por defecto, soluciono las cosas sola, para bien y para mal. En muchas ocasiones, esto me ha traído desgracias, como la sobrecarga y el cansancio, con resultados negativos en la salud y en las relaciones sociales, pero he podido sacar adelante situaciones que, al final, han acabado de forma positiva. Lo que está claro es que, durante todos estos años, mi persona se ha ido entrenando en esta materia y siempre he creído, por ejemplo, que sobreviviría en una isla desierta, siempre y cuando hubiera esperanzas de ser rescatada. Me buscaría la vida. No sé si es porque me enseñaron a ser así, o si he aprendido por mi cuenta, pero de alguna manera esta independencia ha sido la fuerza que me ha sacado adelante.

El día que salí de mi primera cirugía de mano, de la mano derecha, la que más uso, vendada hasta el codo, me di cuenta de que mi mayor temor era depender de las personas de mi entorno. Tenía por delante seis meses de verdadero infierno en ese aspecto, y fue tan duro pensar que lo tendría que aceptar que me inventé una teoría. Esa teoría consistía en que buscaría la manera de arreglármelas sola. Me aterrorizaba pensar que otros tuvieran que sufrir por mí, o sacrificar su tiempo por mí. Seguro que en Internet encontraría tutoriales que explicaran cómo abrir un carro con una mano, cómo ducharse con una mano o cómo abrochar un botón con una mano. Por lo menos, así lo creí aquella mañana de verano.

Cuando lo pienso, soy consciente de que calificarlo de infierno es muy egoísta y soy consciente de no ser justa con las personas que han vivido toda su vida, o parte de ella, solo con una mano. Sé que este pensamiento tiene parte de princesa mimada, pero al fin y al cabo lo hacía para mejorar. A estos pensamientos siempre les sigue un remordimiento de conciencia por el nivel de egoísmo que representan. No suelen compartirse en público, me daría vergüenza, pero rondan por tu cabeza, te contestas a ti misma, te justificas y te los repites como una forma de trabajar la aceptación de lo que te ha sucedido y de lo que tienes por delante.

Mientras el taxista comentaba con Iván el tiempo, el deporte o la mala conducción de otros, yo miraba por la ventana. Si hubiera habido un espejo, se hubiera reflejado cómo me mordía los labios, cómo fruncía la frente y cómo mi vista se perdía en algo que no enfocaba. Estaba preocupada. Y no solo por mí, también por mi hijo Ashton. Con sus dos añitos, le encantaba estar en brazos de sus padres, como cualquier otro bebé. Todavía era mi bebé. Mi único bebé. ¿Podría llevarlo en brazos? Por supuesto que no. ¡Cuántas noches le había confesado a Iván este miedo! El temor de ser una madre limitada en el contacto físico y, lo peor, una madre espectadora. Cuántas veces me había ido a la cama llorando, a sabiendas de que me perdería un año de su infancia. Solo pensaba que mi único hijo, en esa edad tan crucial, estaría sin los brazos de su madre, sin su calor. Todo eso a causa de una operación y una recuperación lenta, que tenía que hacerse con mucho esfuerzo y cuidado.

Con una mano no puedes dar el biberón, solo puedes ver cómo otra persona se lo da.

Con una mano no puedes cambiar pañales, solo puedes observar que otra persona lo hace.

Con una mano no puedes ayudarle a caminar, solo puedes sonreír cuando otra persona le sostenga.

Con una mano…

Es en esos momentos cuando sabes que te estás perdiendo momentos que deberían ser tuyos, que son únicos, que solo se viven una vez, y has de tener la fuerza de encontrar el lado positivo de la situación. Saber que te han dado una oportunidad de disfrutar de una forma más completa con esta pequeña persona que está creciendo, pero que eso llegará más adelante. Porque si no solucionas tu problema grave con tus manos, el día de mañana no podrás llevarlo en bicicleta al parque, ni ayudarle con los deberes, porque no podrás agarrar un lápiz; ni acompañarle al cole, porque tus manos no podrían cargar con la cartera. Y por eso tienes que ser fuerte y aceptar la situación tal y como es, sabiendo que eres afortunada, que se te ha dado la posibilidad de mejorar esa situación. Lo que no cosechas ahora, lo harás más adelante. Lo sabes. Es lo que tú le dirías a una amiga si estuviera en tu situación. Porque es fácil aconsejar a otra persona, es fácil verlo claro cuando ya ha pasado, pero también es cierto que en el momento en que lo vives, todo parece duro, difícil, imposible.

Aquel día en que salí del hospital, con un brazo vendado hasta el codo y una receta de calmantes, pensé en las personas que han vivido toda su vida con una mano, o que en algún momento la perdieron. Y pensé que sería injusto hacia ellos seguir con el monólogo que mantenía en mi cabeza, augurando desgracias en mi futuro más cercano, cuando hay tanta gente feliz que vive con una sola mano. Pensé que, si ellos pueden, yo también. Pero, aunque de cara al exterior mostrara la fortaleza de una superwoman, la voz que retumbaba en mi cerebro temblaba. Me preguntaba una y otra vez cómo iba a estar allí cuando mi hijo me necesitara, cómo podría seguir siendo aquella pareja, aquella amiga que está por los suyos, aquella hija que apoya a sus padres, aquella jefa que siempre está presente. Y cómo no perderme en todo esto, cómo vencer el agotamiento, cómo superar la decepción si la recuperación de mis manos no era como esperábamos, cómo aceptar el siguiente año y medio, cómo asimilar que mi vida sería algo diferente.

Aquel día, en aquel taxi, tomé una decisión. Tenía que luchar y me inspiraría en todas aquellas personas valientes de una mano que han pasado por lo mismo, que han vivido la incertidumbre que supone una recuperación larga sin un resultado asegurado. Pensé que en este mundo hay mucha gente valiente que, de forma silenciosa, sigue viviendo sus vidas. Si ellos podían, aunque no los conociera, yo también podría. Esto no era el fin del mundo, sino el principio de algo mucho mejor y, para llegar a ello, era necesario pasar por esta etapa. Pensé que algo me enseñaría. Tampoco tenía claro qué era lo que me iba a enseñar pero sabía, por experiencia, que los momentos duros dejan sus huellas y quien sabe canalizar estas experiencias para algo positivo les saca beneficio.

Sentada en el taxi, miré por primera vez de forma concentrada mi otra mano, la izquierda, que también pasaría por quirófano pero mucho más adelante, y le pedí perdón por haberme quejado de mi situación, sabiendo que ella era mi única herramienta y que, entre las dos, haríamos lo posible para que el siguiente periodo de seis meses fuera lo más alegre posible. Vi su posición horizontal, los dedos que tenía mi abuela y que tiene mi madre, largos y puntiagudos pero, a diferencia de ellas, todos los míos miraban totalmente hacia la izquierda, como si quisieran escaparse. Y me dio lástima de ella, por todo el peso que tendría que soportar ahora, toda la responsabilidad. Sabía que le pediría más de lo que era capaz de hacer y que en estos meses iba a emporar. En la elección del doctor sobre cuál de las dos operar primero, la mano izquierda había salido perdiendo, y no solo eso, sino que seguiría perdiendo porque, durante los meses siguientes, esta mano tendría que luchar mucho más.

Ahí estábamos mi mano y yo, escuchando el murmullo del taxista que hablaba con mi pareja y viendo la ciudad de Barcelona pasar por la ventana. Decidimos, mi mano izquierda y yo, luchar, no darnos por vencidas, y perdonarnos con antelación por maldecirnos la una a la otra en los momentos difíciles que tendríamos por delante: cuando nos quedáramos encerradas en un lavabo por no poder abrir una puerta, en los momentos en los que se nos caerían las cosas de las manos por no poder agarrarlas bien, en aquellos días en los que nuestra lucha se quedaría sin gasolina, en que el cansancio me superaría y quien recibiría las quejas sería aquella mano que no podría cumplir mis deseos.

Aquel día, al llegar a casa, comencé a redactar una lista de «cosas que no puedes hacer con una mano» y, en otra hoja, hice otra lista de «cosas que sí puedes hacer con una mano». Pensé que podía ser un buen ejercicio para tomar conciencia de lo que tenía y de lo que no tenía, para desviar el pensamiento hacia otra cosa y para poner la lista en práctica cuando entrara en el bucle del «por qué me pasa esto a mí».

Esta fue mi lista:

Cosas que no puedes hacer con una sola mano (y que tienes que aceptar que no puedes):

—Comer. Más vale que esté cortada la comida porque no podrás cortarla. Por lo tanto, no solamente le cortarán la comida a tu hijo, sino que a ti también. Esto no es un problema cuando estás en casa con personas que te conocen, pero sí en una comida de trabajo o en un café en el que acabas de pedir algo que tienes que cortar y no lo has pensado. ¿Cómo lo haces? ¿Le acabas pidiendo al de al lado que te lo corte, después de darle una explicación muy larga? Te sientes un tanto inútil.

—Cargar el móvil. Nunca había observado lo pequeños que son los cargadores del teléfono. Necesitas las dos manos, una para sostener el móvil y otra para conectar el cargador. Hay que utilizar alguna otra parte del cuerpo para agarrar el móvil, como la boca o los pies. Pequeña acción totalmente necesaria.

—Abrir una puerta con pomo. Las puertas con pomo redondo son muy difíciles de abrir con una mano torcida.

—Caminar, llevar un bolso y hablar por teléfono (todo al mismo tiempo). Parece una acción sencilla, pero si cuentas solo con una mano tienes que soltar el bolso o lo que lleves en esa mano, ya que la necesitas para sujetar el móvil. Esto supone que un trayecto que normalmente harías en diez minutos se prolongue media hora porque cada cinco minutos te tienes que parar para hablar. Esto solo es realmente un problema para personas como yo que trabajan y aprovechan el metro y los momentos de transporte para hacer llamadas y así no hacerlas cuando estás con tu familia.

—Cenar fruta o verduras. Si no te ayudan a cocinar, no hay fruta ni verdura para la cena. Es muy difícil cortarlas con una mano, hasta diría que es peligroso. Ese día tocará comer cuscús, arroz, o algo similar que no implique cortar; por lo tanto, la dieta equilibrada se complica.

—Cortar la carne a tu hijo. Resulta que será la única vez que se le permite agarrar la carne con las dos manos para cortarla él mismo con sus dientes, porque para ti es imposible cortar algo con el cuchillo y una sola mano. Por lo tanto, ese día que estás sola con tu hijo y tiene hambre, le toca comer con las manos, como hacían nuestros antepasados.

—Leer un libro. Parece curioso que, para leer un libro, se necesiten las dos manos, pero es difícil leer un tomo de hojas pequeñas solo con una mano, porque hay que sostenerlo y darle la vuelta a la hoja. Es especialmente difícil cuando la mano buena ya no tiene fuerzas y no puede alcanzar el ángulo que debería para sostenerlo. Más de una vez se te cierra el libro y no sabes por dónde ibas, por lo que necesitas las rodillas o algo para apoyarlo y pasar las hojas. Si el libro se lo estás leyendo a tu hijo, necesitas que te ayude y esa posición cómoda madre-hijo que sale en las películas y las revistas de padres es prácticamente imposible de conseguir, ya que tu mano útil la necesitas para poder mantener el libro y tu mano no útil no sirve de apoyo de la cabeza.

—Ponerse pantalones. La técnica consiste en estirar los pantalones igual que a los niños y, con los dedos de la mano útil, ir subiéndolos como puedas por el cuerpo. Una vez puestos, toca abotonar y ahí está el gran problema porque, para abotonarse, necesitas las dos manos, a no ser que se trate de un botón que no haya que meter en un agujero, como los que hacen clic, y te acabas comprando chándales o algo similar sin botones. Cuando tú misma con una mano no consigues abotonarte, piensas lo difícil que debe ser para tu hijo.

—Cerrar o abrir una puerta en la que tengas que presionar la llave hacia dentro antes de dar la vuelta. Normalmente, esto sería un gesto fácil, pero con una sola mano necesitas apretar, dar la vuelta y abrir la puerta a la vez. Es mejor evitar esas puertas, porque te puedes quedar encerrado.

—Cuidado con las puertas de los lavabos. Hay que estudiarlas atentamente y, en particular, mirar cómo son los cierres. En los lavabos hay muchas variedades: algunos tienen el pomo o muy pequeñito o muy duro y necesitas la fuerza de dos manos para poder abrirlo.

—Escribir un número de teléfono sobre un papel. Nunca me había fijado en que, para escribirlo, normalmente, utilizas dos manos: una para sostener el papel y otra para escribir y, normalmente, también te llevas el teléfono a la oreja y apuntas algo que te está diciendo tu interlocutor. Si te falta la mano para sostener el papel, no podrás escribir, por lo que acabas poniendo un pie o algo que lo sujete. Si el papel es pequeño, la situación empeora.

—Conducir con una mano. Ni te lo planteas.

—Bicicleta o moto. Imposible.

—Bañar a tu hijo. Aunque tu hijo sea más mayor y se pueda bañar solo, te preocupa la idea de que le pase algo (por ejemplo, que se caiga), y no puedas sacarle de la bañera. Como madre, siempre imaginas lo peor. No hay pensamiento que aterre más; si porque te falta una mano no puedes ayudarle, nunca te lo perdonarás. Por eso tienes que depender de otras personas. Tiendes a adelantarte a las situaciones que ves que entrañan riesgo.

—Viajar en autobús. Tienes que subir al bus, poner el bolso en el brazo o en la mano, sacar la tarjeta del monedero, introducirla en el marcador, volver a guardarla en el monedero y buscar un asiento. A todo esto, la gente que te ve en esta situación, y que estás frenando todo el proceso de entrada al autobús intenta ayudarte, lo agradeces pero es una situación incómoda que prefieres evitar, porque intentas proteger tu brazo recién operado con la idea de que nadie te lo toque, porque el dolor es impresionante. Así que evitas autobuses que estén muy llenos.

—Llevar a tu hijo al cole. Es una situación que normalmente ya es estresante y, si me ocupo yo, supondrá más pérdida de tiempo que si lo hace otra persona. Me entristece no poder contemplar su cara de felicidad cuando me ve al salir del cole. Pero sé que no soy la persona más apta para gestionar esta actividad: ¿y si tengo que salir corriendo detrás de él?, ¿qué pasa si se cae? Los niños son niños y se alteran cuando están con otros niños. Sientes desesperación cuando no puedes correr tras él y la posibilidad de que se dé un golpe te crea un estrés interno entre lo que te imaginas que pueda pasarle y la culpabilidad que sentirías si le ocurriera algo.

—Vestirse en invierno llevando la mano enyesada. No me lo había planteado, pero podría requerir comprar ropa nueva. Yo uso la talla pequeña, tengo unos brazos flaquitos y en mi ropa no cabe un yeso. O corto las mangas o me compro ropa grande. Cualquiera de las dos opciones son un gasto extra simplemente para cubrir una necesidad durante los tres meses invernales. No suele importarme mucho mi ropa, pero sabiendo que no la tengo o que he de gastar más, además de que el proceso de vestirse es complicado, acabo saliendo menos y eso afecta a mi vida social.

—Llevar el carrito de bebé. Al conducirlo con una mano, haces unas maniobras que son lo nunca visto. Si se te va hacia un lado, no tienes manera de enderezarlo; por lo tanto, hay que evitar este tipo de transporte.

—Lavarte la cabeza y secarte. En general, bañarse es bastante complicado. Mejora con el tiempo y con la práctica, pero estás a años luz de una ducha relajada en la que disfrutas de un momento propio.

—Olvídate de bailar. Olvídate de correr. Olvídate de bucear. Olvídate de hacer yoga. Olvídate de nadar. En general, olvídate de aquellas actividades de ocio que requieren de algún tipo de equilibrio y control. Replantéate las relaciones sexuales, está claro que no serán igual.

Cosas que puedes hacer con una sola mano (y de las que te tienes que alegrar porque estén a tu alcance):

—Caminar.

—Disfrutar del sol.

—Teclear, aunque sea muy lento.

—Leer en el iPad.

—Hablar.

—Beber (si no pesa mucho la botella).

—Comer mucha sopa.

—Reír.

—Semicorrer. Pareces un pato borracho, pero algo avanzas.

—Beber una copa de vino con buenos amigos.

—Dormir, aunque sea un poco incómodo.

—Trabajar. Lenta como una tortuga, pero avanzando.

—Meditar. En una posición no muy correcta e incómoda, pero es posible.

—Lavarte los dientes, maquillarte y cepillarte el pelo. Totalmente posible con una mano.

—Poner la mesa. Eso sí, vaso a vaso y plato a plato. Y sin mucha prisa.

—Abrir y cerrar ventanas, siempre y cuando no sean de esas modernas.


Rendirse no es una buena opción

Barcelona, 2018

Voy ya por la tercera operación de mano. O la cuarta, si tenemos en cuenta una del dedo. O la quinta, contando otra del codo. Tres intervenciones en la mano izquierda y una en la derecha. Es raro, no sé si solo me pasa a mí o es algo más general, pero es como si se te acabara la paciencia como paciente. No ha sido la operación más difícil, ni la más dolorosa, pero siento que ya no me quedan energías para ir a una sola sesión de rehabilitación más. Un día, una señora sentada a mi lado en una de ellas me decía:

—Siete.

—Siete, ¿qué?

—Siete operaciones de la rodilla ¿Tú crees que a mí me motiva venir aquí y volver a hacer seis meses de rehabilitación? Pero no me queda otra, porque la opción, ¿cuál es? ¿No caminar?

—Ufff… qué palo. Yo voy por tres y me cuesta esta última.

—¡Tal vez nos veamos aquí con tu cuarta y mi octava! —se reía.

Sí, reírse es un buen medicamento, te saca un poco de tensión y te deja un espacio para avanzar.

—Bueno, pues al final se convierte en una forma de vida —me decía.

Sí, hay algo de eso. Al final se convierte en tu forma de vida. Aprendes a convivir con esta incertidumbre de si saldrá bien o no, o si me quedan cinco más. El médico te opera las veces que crea necesario, es su profesión.

Si tú supieras desde el principio lo que te va a pasar, yo creo que no entrarías nunca a la sala de operaciones. Gracias a que no sabes lo que te espera, tienes una esperanza. Te dices: «¡Venga, va! A ver si esta es la definitiva».

El problema no es tanto la operación, porque estás dormida y el sueño con la anestesia es el más placentero que hay: profundo, alegre. El problema es lo que duele después y lo que te cambia la vida durante los seis meses de rehabilitación, por ejemplo, durmiendo con una férula aparatosa en la mano. Intentas autoengañarte y te dices: «Me la saco, porque duele mucho y no puedo»; ya, pero eso solo va a retrasar o empeorar la rehabilitación. A la rehabilitadora la llamo «la torturadora». Le digo: «Torturadora, ¿qué me vas a hacer ahora?». Se ríe, porque las dos sabemos que es mi salvación. Los dolores que me causa, me salvan. Qué paradójico.

Voy a rehabilitación tres horas durante tres días a la semana: nueve horas de tortura semanales, más lo que me queda en el día a día. Esta vez, siento que se me ha acabado la paciencia. Es el tercer año que me encuentro en este local con estos aparatos y estos dolores. Me falta la fuerza que he tenido antes en la misma situación. Ya no sé si llego al final, no sé si tengo capacidad. Sé que al final lo haré, porque he llegado muchas veces, pero no me veo pasando seis meses más haciendo este esfuerzo.

De alguna manera, así como con la mano derecha fue un proceso muy emocional, con la izquierda siento que decaigo en la voluntad que necesito. Cuando le escribí a la mano derecha en la primera operación, me decía «he vivido con esto y ahora aprenderé otra cosa». Saqué mucha fuerza de mi interior y la intervención fue más dura que la de ahora. En la segunda operación estaba llena de esperanza de que la mano izquierda quedara igual de bien que la derecha. En esta tercera, repitiendo lo mismo que hace un año en la misma mano izquierda, ya es otra cosa.

La primera operación fue horrorosa. Dolía más, costó más, era la primera vez… Han pasado dos años. Hace poco le decía a Iván: «Es... como un desgaste». Tu pareja es la que está ahí, te intenta animar y te dice que, si has hecho tres, puedes hacer cuatro; pero no puede vivirlo, es imposible, no está dentro de mi cuerpo. Solo puede ver la lógica, es normal, no le puedo reprochar por no sentir lo que siento, por no sentir el desgaste y el cansancio. Me alegro de que siga junto a mí y nunca dejo de pensar: «Con la de mujeres que hay allí afuera con menos problemas...».

Es curioso cómo funciona el dolor, con el tiempo te haces mucho más sensible. Lo desconocido da miedo, pero el miedo a lo que sabes que va a venir es todavía más aterrador, y sabes lo que va a doler la rehabilitación. Antes, en mis inicios, cuando no sabía lo que me esperaba, resistía más. Porque si sabes, como sé ahora, que vas a seguir con esto diez años, se te acaba toda la energía que tienes. El aguante al dolor se basa en que tú tienes una esperanza. Te dices: «Voy a salir de esta». Te quieres convencer. Y cuando pasan los años, con el tiempo, con el dolor, esa esperanza ya no es tan fuerte.

Estoy más nerviosa, e incluso tengo la sensación de que el dolor es tan físico que hasta me dan ganas de vomitar. Pero sigo ahí pensando: «Un minuto más, venga, un minuto más», porque si no aguanto me prolongan la rehabilitación. Pero al mismo tiempo experimento esa sensación de vacío, de que todo me da vueltas, y realmente el dolor llena todo tu ser.

Como esta mano ha sido más fácil de operar, la rehabilitadora me dice «¡Ah!, esto lo acabamos». Realmente, las otras intervenciones fueron más complicadas. El cirujano que me operó también lo dice, de hecho, me dio el alta el mismo día, pero para mí ha sido la operación más difícil. Ha sido la gota que colma el vaso y el agua ya se va desparramando.

De pronto pienso: «Basta ya, quiero ser normal, hacer las cosas con normalidad, y dejar esta férula». Una tarde, después de rehabilitación, fui al colegio a una reunión para preparar el carnaval y estaban todas las mamis haciendo los disfraces para los niños, recortando telas y papeles… Y yo tuve que decir: «Perdón, ¿alguien me lo puede recortar a mí?» Y te ayudan, por supuesto, pero es que ya me gustaría a mí recortar con la tijera. Estoy un poco cansada de no poder hacer cosas cotidianas y de tener que pedir ayuda. Sí, la operación es para mejor; sí, es un lujo poder pasar por esta cirugía y por esta rehabilitación, y no todos se lo pueden permitir. Son sesiones caras, me atienden los mejores especialistas de mano de España. Conozco a gente que no podría permitirse ir tres veces a la semana durante seis meses.

Sentada en un metro con mi hijo, entró una chica. Ella, como muchas y muchos últimamente, pedía dinero. Pero esta era diferente. Su historia era diferente. Hablaba de que tenía artritis y de que sufría mucho, decía que vivía en la calle y cuando no aguantaba más, la llevaban al hospital de esa misma calle y le daban cortisona, y que, lo antes posible, la devolvían a la calle. Pocos oían esa historia, y si la oían, tal vez no la entendían. Pero yo supe de qué hablaba. Y cuando alguien te toca el corazón, no hay límites en lo que quieres dar. Vacié el monedero, aunque sabía que no ayudaría en nada, pero por lo menos podría tener para un baño caliente en algún albergue. Y sentí lástima por quienes no se lo pueden permitir. Y yo allí, quejándome de mi férula y de mis dolores. Cuando la realidad te salta a la cara, te quedas muda por un tiempo.

En rehabilitación he de hacer unos ejercicios con palos y gomas. Estiran las gomas para bajar los dedos y tengo que estar veinte minutos en esta posición. El objetivo es doblar los nudillos y recuperar la movilidad. Después de la operación, los dedos se quedan como estirados, completamente rectos, y se trata de ir doblándolos hasta alcanzar un ángulo recto entre la palma de la mano y los dedos en el plazo de un mes. Después, hay más ejercicios.

Se trata de una técnica muy buena, innovadora y eficiente que se llama MAPS, que son las siglas de Movilización Analítica Progresiva y Secuencial. Se conoce como la terapia de la mano a través de la mecanoterapia y, como está dando buenos resultados, la usa gente destacada, como por ejemplo escaladores lesionados. O al menos, aquellos que se lo pueden permitir, porque requiere mucho tiempo y tiene un coste económico que no puede asumir todo el mundo.

Esta técnica MAPS se inspira en los movimientos que debe hacer la mano y en la rehabilitación funcional, según el estado biológico y el momento lesivo. Tiene gran variedad de intensidades según los objetivos terapéuticos, con el fin de minimizar la rigidez de las manos. Empiezas por una fase, cuando la superas pasas a otra, y así sucesivamente, personalizando la terapia, porque hay varias maneras de regular el tratamiento.

Primero tienes que bajar los dedos, después doblarlos y, por último, agarrar objetos. Al principio piensas: «Madre mía, esto es imposible». No te lo crees. Ves tu mano, ves la postura y ves el objetivo de 90 grados, «hay que llegar hasta aquí», pero tus dedos no se mueven ni un milímetro. ¿Yo? ¿Llegar hasta aquí? Y, además, depende de ti al cien por cien. Hay una relación entre aguante, dolor y progreso.

Se supone que no debería doler tanto, pero con el tiempo sabes que si aguantas más, ayudas a avanzar. Con tantos años de artritis he forzado mi barrera de dolor unos escalones más arriba que la media. Aguanto más. A veces, me veo tan resistente que pienso: «Si entran en casa y tienen que torturar a alguien, que me torturen a mí».

Creo que, por todo ello, esta terapia me asustaba más. Porque sabía que, de alguna manera, mi mensaje de «aprieta más» podía tener un impacto sobre el resultado y el tiempo de rehabilitación. Al mismo tiempo, tenía miedo y me preguntaba: «¿Y si no lo hago lo suficientemente bien?». Era una terapia que me hacía pensar en objetivos, porque los había y porque, al principio, parecían inalcanzables. Sabía que me diría: «A ver, si he podido con cosas peores, esto no me va a frenar», mientras recordaba situaciones diarias de dolor continuo.

Estar atada, atrapada en una estructura de mano en que la presión durante veinte minutos te lleva a sentir dolor, para mí era volver a los viejos tiempos en los que esto formaba parte de mi día a día. Había días en que me pasaba tres horas allí. Para algunos, ir a la terapia de manos es una acción mecánica, de rehabilitación. Para mí es eso, y algo más. Es tener que revivir situaciones reconocibles, apelar a pensamientos desagradables del pasado, recordarlo, saber que «aquello» todavía está aquí y que, de un plumazo, podría retroceder trece años y empezar de nuevo. Volver a 2005.

En verdad, el dolor de la rehabilitación es una minucia si lo comparo con lo que he pasado a causa de la artritis reumatoide. Mucha gente me dice: «Si tú has pasado situaciones increíbles». Te olvidas del dolor, hasta que vuelves a rehabilitación y recuerdas la sensación de desquebrajarse. El de ahora es un dolor menor, pero es intenso, está ahí y es real. Es revivir lo que creías enterrado.

Tengo un dolor que no se ve y he descubierto que me siento a gusto con personas que tienen enfermedades ocultas, nos comprendemos. Contraté a un chico para llevar el blog. Él venía de una asociación que trabaja con personas con discapacidad, pero no le pregunté qué tenía. Salió el tema en la conversación y me dijo: «Yo también tengo TDAH» (Trastorno de Déficit de Atención e Hiperactividad)». Seguimos trabajando, y me di cuenta de que me siento a gusto con gente que tiene enfermedades que no se notan. Sé lo que él ha vivido, y él sabe lo que yo he vivido. Tenemos un clima en el que compartimos algo: «Yo sé lo que es tener una enfermedad que nadie ve». El resto de gente no lo entiende igual, interpreta que hay algo extraño, pero no sabe lo que es. Me ha pasado mil veces. Y con él fue como que, en secreto, nos entendimos en esa reunión.

Hay cierta comprensión entre quienes padecemos el mismo mal. Comunicarse y entenderse, en un mundo en el que tienes que dar mil explicaciones o en el que te ven como un bicho raro, es tranquilizador. Es similar a cuando leía cómo otras personas vivían su artritis. Lees cuál es el peor momento y te sientes apoyada. El autor no necesita explicarme mucho, porque ya sé qué significa no levantarse de la cama. Puedo entender que a una persona que nunca lo ha vivido, si le explico qué es no levantarse de la cama, me entenderá un poco, pero le parecerá algo ajeno. Sería lo mismo que si alguien me explica a mí cómo es pasar por un tratamiento para superar el cáncer. No tengo ni idea. El apoyo es real con la gente que ha cruzado el mismo túnel.

En bastantes ocasiones me pasa que, si explico lo que tengo, al poco tiempo viene alguien y me comenta que algo parecido le pasa a una hermana, por ejemplo, y me pregunta cómo empezó lo mío. Buscan el apoyo. La solución. Ellos entienden que su hermana o quien sea está pasando por algo complicado que no entienden, y cuando ven a otra persona con lo mismo se reconocen. Y se dicen: «Pues sí que es difícil», o «sí que hay solución». A veces funciono como puente hacia la esperanza cuando me ven en buen estado, que tengo un hijo, etc. Eso les da fortaleza para lo que tienen en casa.

A la persona que está a tu lado, yo le daría veinte estrellas, por lo que ha de aguantar. Si ves que una persona tiene una pierna escayolada, no le tocas la pierna, pero si no lo ves, si no sabes dónde le duele más hoy, no puedes estar todo el tiempo preguntando: «¿Te duele si te hago así?», o «¿te ayudo a llevar el plato?». No se trata de si duele o no. Al final, acabas haciendo una especie de trato.

Cuando trabajaba en Ericsson, me planteé que, o continuaba haciendo mi rol de siempre lo mejor que podía a pesar de la enfermedad, o explicaba qué me pasaba. ¿Cuál era el problema? La sueca es una sociedad en la que estas cosas no se cuentan. Una sociedad en la que cada uno lleva su propia cruz, en la que las emociones no se demuestran, en la que incomodas al otro si tiene que apoyarte y no sabe bien cómo. Entre los latinos, la vida y la muerte están mucho más cerca, es más habitual que comentes que tu abuela se está muriendo, pero en la sociedad sueca, no. Separan mucho la amistad del trabajo. Lo laboral, del resto.

Entonces decidí explicarlo a mi grupo más cercano, les reuní, y les hablé de la enfermedad, de que podía empeorar y de que quería seguir trabajando. «Necesito vuestra ayuda, no vuestro pésame», les dije. «No quiero que me tengáis lástima, porque esto es mi vida; pero quiero que cuando pasen ciertas cosas entendáis por qué». Por ejemplo, no podía entrar o salir de una sala de reuniones o de un baño si la puerta tenía un pomo redondo grande. Avisé porque me podía quedar encerrada en el baño, porque necesitaba dejar la puerta un poco abierta, y si ellos lo sabían, no les sorprendería. Tampoco hacía falta que se enterara todo el mundo, pero sí tu núcleo. Sabían que no podía coger un boli, que no llevaba cosas pesadas, o que en el comedor tenía que dar cinco vueltas hasta traer todo lo que necesitaba.

Me ayudaba saber que ellos me ayudarían llegado el caso, pero necesitaba sentir que yo seguía igual, que no me trataban como a un bebé. Yo no tenía un libro sobré cómo actuar en una situación así. Tampoco sabía cómo iban a reaccionar. No conocían la enfermedad, y les expliqué que tomaría cortisona y aumentaría de peso. Sabían que engordaría por la cortisona, no por otro motivo, y que cambiaría físicamente. Yo, que era una cosa flaquita, menudita, sabía que podía resultar chocante y que más de uno, cuando se cruzase con otro, diría «¿Has visto cómo se ha puesto?». No iba a ser un secreto. A mis compañeros más cercanos, a quienes se lo expliqué, les dije que tenían todo el derecho de contarlo si querían, que no era necesario ocultarlo. Era una enfermedad que sufría yo y seguro que muchas personas más, aunque no las conociera.

Si lo cuentas, habrá otros que se atrevan. Dicho y hecho. Apareció gente que había tenido artritis desde niño, que había sido operada cuatro veces. Como era como un poco feo tener una enfermedad crónica, el tema se abordaba desde el silencio. Si no lo hubiera dicho, habría sido peor. Incluso sabiéndose lo que tenía, me convertí en un bicho raro.

Mi lucha constante fue volver a la normalidad. En la sociedad sueca lo normal es lo aceptado, lo bueno. Yo estaba casada con un músico que no tenía un contrato en una empresa, tocaba la flauta travesera y vivía de tocar en los bares. Eso no forma parte de lo normal, pero era un «no normal» más aceptado, porque era intencional, algo que él había elegido y yo le había elegido a él. Tenía incluso un punto de exótico.

Cuando padeces una enfermedad crónica, carece de exotismo y, además, nunca estás mejor. Si fueras realista, cuando te preguntan cómo estás, dirías: «Fatal», «como ayer» o «como hace tres minutos, o peor». Pero si les dices eso, les pones en un compromiso, te preguntan qué te pasa y abres la puerta a que te escuchen. Cuando te preguntan cómo estás, ellos no esperan que les expliques un drama, así que cuando me preguntan qué tal, respondo que bien. Al principio decía: «estoy fatal», «me duele». Y me contestaban: «Bueno, espero que mejores». Les obligas a que te echen un sermón cargado de positividad, te dicen: «Ya verás cómo vas a mejorar». Lo entiendo, porque yo también se lo digo a otros. Lo único que puedes hacer estando al lado es dar ánimos, no puedes mejorar la situación. Salen esas frases estándar.

Y a ti te ayuda que se preocupen, pero también sabes que está bien, de acuerdo, gracias, pero no voy a mejorar, aunque el otro lo quiera o lo piense. Como sabes que ellos buscan esa sensación de normalidad, acabas respondiendo que estás «un poquito mejor», o incluso «bien». Intentas no cargar al otro con tu peso. También aprendes a ver quién realmente te pregunta cómo estás, y quién lo hace como una frase hecha, que es normal.

Nunca me había planteado qué es estar bien. Qué es una vida buena. Qué es estar bien en la vida. ¿Es estar bien en este momento aquí tomando un café? ¿Es en general durante el día? ¿Es en general en la vida? Y… ¿qué es «bien»?

Por eso creo que la gente dice que cuando te pasa algo grave, es cuando realmente te planteas la vida. Porque entonces te das cuenta de cuándo has estado bien y de cómo estás ahora. No es tanto que te plantees la vida, que eso lo haces siempre, sino que haces preguntas y empiezas a analizar: «¿Cuándo recuerdo haber estado bien?».

Como decía, al final acabas contestando con un «bien». Yo lo hice porque me cansé de preocupar a mi pareja, a las amigas... Porque les preocupas, y es fatal. Ver cómo se queda tu madre, por ejemplo. Al final, dices: «Sí, estoy bien, porque...» y le agregas un porqué: «Porque me he tomado un café y estoy bien», «porque he recibido esta buena noticia…». Y es cierto, haber tomado un café con una amiga, o reconocer algo que es positivo, resulta un avance.

Huyes del victimismo porque no quieres que duela tanto a los demás. Ya tienes artritis reumatoide. Ya está. No necesitas que los demás sufran. Mis padres, como cualquier padre y madre, sufren mucho por sus hijos. Creo que muchas, muchas, muchas veces lo he ocultado para que no sufran. Y lo haremos todos los hijos. Y lo hará mi hijo también. Sucede especialmente con tus padres y tu pareja, que son a quienes tú más proteges, y cuanto más mayores se hacen, más les proteges.

Las enfermedades crónicas son para todos los días y todos los minutos, nunca descansas de ellas. Siempre están, de una u otra manera, otra cosa es que lo pienses más o menos. Eliges entre hacerte la víctima o reconocer de una vez que tu vida es esta y, a partir de ahí, avanzar. Eliges entre vivir una vida o combatir una guerra. Tu meta pasa a ser un «qué puedo hacer con esta situación, qué me permite».

Salvo algunas excepciones, ser una víctima es lo más cómodo. Llorar y llorar, lamentarse. Duele de otra manera, pero es un «no puedo hacer nada y mira qué destino me ha tocado». Es muy cómodo. ¿Cuántos de nosotros no nos detenemos un poco más de lo necesario en el momento del lamento? Sentados en el sillón, con un puñado de servilletas y repitiendo una y otra vez: «¿Por qué yo?». Hay una zona gris entre la tristeza y el duelo, por un lado, y seguir adelante, por otro. Nunca supe bien cuál es el límite, porque para toda persona es diferente, pero el mío suele pasar por el momento en que el corazón deja de doler, pero sigues la misma rutina que has creado. Hay un cambio en ti, pero tus hábitos son los mismos. Cuando eso sucede, sé que he pasado de vivir el duelo a la comodidad que hay en ese sentirse desgraciada e injustamente condenada argumentos que, en cierto modo, te permiten no actuar. Y cuesta salir de ese estado, porque actuar conlleva dolor, riesgo de fracaso, interacción con personas. Te tienes que duchar, comer, tomar decisiones y actuar. Y nadie lo puede hacer por ti, en esto te encuentras sola contra el mundo. Y la motivación la tienes que crear tú misma, cada minuto del día.

Puede resultar cruel dejar que un hijo enfermo se espabile. A corto plazo quizás no se entienda, pero a la larga sí. Vi en una entrevista por televisión a un nadador profesional que iba en silla de ruedas desde que nació. Sus padres le llevaban al parque y, si se caía, dejaban que se levantase solo. Era duro porque otros padres les decían: «¿No ves que es discapacitado?». Y la respuesta era: «Hoy estoy aquí, mañana no lo sé y ¿cómo va a hacerlo él solo?» Al final, el niño descubría las técnicas para subir a la silla.

Si analizo las tres parejas fuertes que he tenido, que han estado en estos momentos, han sido todos iguales en valores básicos. Los tres transmiten un mensaje de «vamos, vamos juntos». Nunca me han rodeado de algodones. Conocen la situación. Saben que, si no lo hago, no es porque no quiera sino porque no puedo, pero tampoco son de «ya te llevo yo», o «ya te lo hago yo». A día de hoy, me cuesta entender por qué han querido estar a mi lado. A veces le digo a Iván: «¡Con la de mujeres que hay, y seguro que es más fácil la vida con ellas!». Sin quererlo, a todas mis parejas les he puesto a prueba y, en ningún momento me han abandonado.

Ellos no ven la situación como algo que tienen que aguantar, sino como algo que vino, igual que podía haber venido otra cosa, como les podía haber sucedido a ellos. Yo no sé cómo mi pareja actual puede tener esa fuerza: me ha llevado al hospital millones de veces y está ahí, a mi lado. Es impresionante y es fabuloso tener una pareja buena en una situación así.

¿Qué haría si fuera al revés? Yo haría lo mismo, estaría ahí. Iván me dice: «Es que tú harías lo mismo, y si no lo hicieses, me habría equivocado de pareja. ¿Tú te plantearías dejarme por esto?». No, claro. Es parte de la vida.

Es verdad que cuando empecé con mi pareja actual él también estaba luchando con lo que le había tocado, la precipitada muerte de su padre. Supongo que la gente que ha pasado cerca del final de un ser querido crea una especie de fortaleza a su alrededor.

Un día me topé con la muerte inmediata muy cerca de mí. Una persona que estaba a mi lado falleció de forma inesperada. Ocurrió en el hospital al que solía ir a tomar mis «chutes» de medicamento para frenar los dolores de la artritis, mis infusiones, como le llaman los médicos. Se trata de estar allí ocho horas para que te vaya entrando gota a gota por la vena un medicamento biológico que no me va a curar, pero que me podría aliviar el dolor. Era el último que se había aprobado, todo un lujo que lo probaran conmigo como paciente con reúma, porque es muy caro y cuesta conseguirlo.

Solía llevarme un ordenador y unos auriculares a esas sesiones. Habíamos encontrado la manera de poner la aguja sobre una de las venas finas del dedo índice, para que pudiera escribir mientras tanto. Ocho horas son muchas para pasarlas en un cubículo de tres paredes azules y una cortina, sin comer, sin beber y con mucho tiempo para pensar, si no consigues entretenerte. En la otra mano tenía un dedo conectado a otro aparato para controlar las pulsaciones y, cada quince minutos, sentía que la máquina de la tensión apretaba el brazo. Tanto lo hacía que nunca sabía si era normal o si se habían excedido.

Cuando llevas años de tratamientos, ya conoces a las enfermeras. Sabes cómo se llaman, se van quedando embarazadas, tienen hijos, vuelves a verlas, sabes cuál de ellas pincha mejor; sabes que una habla mucho, otra poco… Es como una segunda familia a la que ves una vez al mes –en los mejores tiempos– o una vez por semana –en los peores– para que te den tu infusión y, si todo sale según lo previsto por tu reumatóloga, gozarás de unos días en los que será más fácil superar la enfermedad. Las enfermeras son ángeles guardianes que intentan a toda costa que, sea cual sea tu situación, lo pases lo mejor posible. No puedes comer, no puedes beber, y lo más probable es que acabes vomitando, pero ellas te van a buscar una mantita más calentita, te ponen el asiento en una posición más cómoda, o te traen una mesita para el ordenador. Además de saber pinchar y de vigilar que no te pase nada, son personas que sienten desde el alma, que quieren que mientras estés allí sea lo más llevadero posible, personas por las que preguntas si no están, que te saludan por tu nombre y con las que te ríes. Vienen acompañadas de una sonrisa de amiga cuando te dan esa palmadita en la pierna y te dicen «Bueno, empezamos, ¿ok?» antes de inyectarte un líquido que para ti es la salvación, que vale oro y que no sabes qué efectos secundarios puede llegar a tener. Penetra por tu vena gota a gota, llena tu vida minuto a minuto.

Quién no ha mirado esas bolsas transparentes y ha pensado: «¿Qué efecto tendrá esto en mi cuerpo dentro de quince años si hay tan poca historia sobre este medicamento?». «Si tengo hijos, ¿tendrán algún defecto por esto que me entra ahora gota a gota?». «¿Quién dice que realmente me hará bien?». «Esto, al final, es una lotería». Cuando has pasado por más de cien sesiones de gota a gota en vena y has visto esas bolsas con nombres largos y complicados que prometen y crean esperanzas, aunque todavía no se conocen las consecuencias reales, cuando piensas haberlo probado todo y aparece algo nuevo con mejor efecto y resultados fantásticos, cuando te encuentras allí a las ocho de la mañana con una aguja en una mano y un control de pulso en la otra, te invade la duda.

Y te invade porque esa sala en la que te encuentras la estás compartiendo con otros enfermos, algunos de los cuales tienen dolor en las piernas o han sufrido caídas. Pero la mayoría tienen problemas peores que el mío. Hay enfermos de cáncer, gente anciana a la que acompañan sus hijos, gente joven que va sola, hombres y mujeres que vienen a suministrarse un chute de esperanza, que conocen los efectos secundarios, que entran saludando con un «Buenos días», que agradecen la oportunidad de probar ese nuevo medicamento que ha funcionado bien en los estudios. Son gente normal que comenta lo que ha pasado en la última tertulia de Sálvame como si nada estuviera en juego. Lo hacen para, por un instante, poder pensar en cosas triviales y desconectar. Y se deshacen en atenciones pensando que, quizás, aquellos de quienes se ocupan no estarán en unos meses.

Mi suegro falleció de cáncer. Fueron incontables los meses que vivimos con esperanza. Un nuevo estudio, un nuevo tratamiento. Mientras tanto, se iba ante nuestros ojos: primero el pelo, después el peso, la fuerza, los gestos, la voz… pero hasta el último minuto creímos en el último tratamiento. No hay proceso más triste que el de ver que una persona se te está yendo lentamente. Eran meses en que yo seguía con mis tratamientos y compartía siempre sala con otros pacientes, muchos de ellos con cáncer.

Mi suegro había luchado, como muchos de ellos, y al final no le quedaban fuerzas. Siempre me ha fascinado la fuerza del ser humano cuando quiere vivir, esa esperanza que nunca se pierde, esos comentarios de «se te ve mejor» de los compañeros que están pasando por lo mismo, el ánimo, las risas de experiencias vividas con los nietos, las caídas de pelo, los cambios de sabores, que antes me gustaba esto y ahora me gusta lo otro, y quién diría que no iba a poder comer esto que tanto me gusta. Me fascinaba la naturalidad con la que entraban esas personas a recibir su dosis de infusión.

En un hospital moría lentamente mi suegro, de forma injusta, demasiado pronto, y en otro hospital yo compartía sala con quienes podían seguir su mismo camino. En mi ordenador apuntaba: «La mayoría de gente con cáncer consigue superarlo». Nunca supe si me inventé esa estadística o la leí en algún sitio pero, por si acaso, tampoco traté de confirmarlo. La creí, sin más. Era mi manera de soportar el pensamiento de que esos abuelos, padres y hermanos volverían a sus hogares para vivir una vida más larga que la que les ofrecía el cáncer. Así tenía esperanzas de que mi suegro saliera del hospital y pudiera ver a sus nietos y vivir la jubilación tal y como había imaginado. Hubo días en los que estaba tan mal que me tenía que poner tapones en los oídos para no escuchar las conversaciones que se generaban en la sala en la que yo me encontraba, en otro hospital, para no hundirme. En mi ordenador apuntaba: «Perdón, hoy no puedo escuchar, perdón». Porque después de salir de ese hospital, tenía que ir a otro para apoyar a una familia destrozada.

Fue un día de estos, con mi manta azul tapándome las piernas, mi ordenador en la falda y una cortina que me separaba del resto de pacientes cuando oímos el «piiiiiiip» de una máquina, igual que en una película, y los gritos de una chica: «¡No, no, no, mamá, no!». Las conversaciones se acabaron de golpe. Había gente corriendo. El hospital se llenó de órdenes: «Llama a urgencias». «Esperamos al cardiólogo». Se escuchaba el «pam, pam, pam, toc» de la máquina de reanimación, el «piiiiiiip» y los gritos de la hija que perdía a su madre demasiado pronto. Todos guardamos silencio y nadie pidió nada, para dejar a las enfermeras, serias, profesionales, resolutivas, solventar la situación.

En el hospital de día uno no muere. Allí vamos a curarnos, no a morirnos. Nos dio que pensar, cada uno con su mundo, cada uno con su bolsita transparente que dejaba ir el líquido, gota a gota, hasta entrar en vena. Todos unidos por un pensamiento: «¿Podía haber sido yo?» Un médico, un experto, en un resumen posterior, hubiera descartado la tesis de que podría haber sido cualquiera de los que estábamos en la sala, hubiera estudiado el historial de la mujer que dejó huérfana a su hija y hubiera encontrado una teoría que explicara por qué la defunción se produjo en ese momento.

Allí estábamos nosotros, cada uno con su medicamento nuevo, recién salido al mercado, sin historial, sin experiencia, con un control de pulso cada quince minutos y enfermeras que miraban si todo iba bien. Daba que pensar. Daba para reflexionar sobre la suerte de estar viva, la fragilidad de nuestros cuerpos y los miles de gracias que no has dado a las personas que están a tu lado en momentos duros como estos. Me quedé con la sensación extraña de que todo había ocurrido muy rápido y también pensé en lo profesionales que eran mis enfermeras. Mis enfermeras.

El cuerpo de la fallecida salió de la sala sin que lo viéramos, alguien atendió a la hija con ansiedad, no hubo gritos ni escenas de pánico como ocurre en las películas. Había pasos acelerados, máquinas que entraban y salían y, en menos de media hora, se había acabado la incidencia. En el hospital de día regía el silencio, las enfermeras respiraron hondo y volvieron a retomar sus rutinas. «¿Todo bien por aquí?». Volvió el control del pulso, la presión y la velocidad de la infusión. Nadie preguntó y no hubo comentarios. Las chicas sonreían menos, pero siguieron trabajando. A medida que nos íbamos, todos dijimos nuestro «gracias, hasta la próxima», pero estoy segura de que todos necesitamos sentarnos en un banco a llorar y llorar por esa mujer, por esa hija y por la injusticia de la vida que nos acerca a la muerte, nos la planta en la cara y nos recuerda que o vives ahora, o te lo pierdes. Tú misma.

Al día siguiente escribí un mensaje a la jefa de enfermería para agradecer la profesionalidad con la que habían gestionado la situación, casi con normalidad. Me pareció admirable que alguien quisiera trabajar con situaciones así, sabiendo lo que puede ocurrir y que, al día siguiente, han de volver a ir, y al siguiente, y al siguiente. Hay gente que se merece unas muy buenas vacaciones solo por el hecho de cuidar de otra gente. Mis enfermeras se las merecen.

Es normal que la muerte aceche en nuestros pensamientos. Cómo, cuándo, por qué. Un domingo de verano, en un tren de camino a Sitges, le preguntó una niña a su madre:

—Mamá, ¿por qué mueren las personas?

La señora que tenía enfrente seguía concentrada en su libro, pero todos sabíamos que no estaba leyendo. El chico de quince años sentado a su lado que jugaba a la Nintendo seguía apretando las teclas, pero todos sabíamos que le daba lo mismo pasar de nivel. Todos los del vagón habíamos escuchado la pregunta y todos queríamos saber la respuesta. ¿Por qué?

La madre seguía masticando su chicle, el vagón seguía con su ajetreo, se escuchaba el ruido de las ruedas de metal, y la mujer, demasiado joven para algunos de los que levantaban la cabeza de sus móviles, miraba hacia fuera sin prisas para responder. Su mirada parecía perdida en algún recuerdo, creando un silencio entre dos personas a las que no les importa pero cuya prolongación incomodaba a los de alrededor.

La niña seguía mirando intensamente a su madre, mientras frotaba con dos dedos la etiqueta de información del lavado del muñeco que llevaba en las manos. Eran movimientos suaves, parecía que acompañaran el ritmo del pensamiento perdido de la madre. Los pequeños golpes con sus zapatos contra la chapa del asiento hacían de música de fondo de la película de tensión con que nos habíamos encontrado.

—Bueno —dijo la madre con un suspiro que nos supo a cansado y a gastado.

Sus ojos se encontraron con los de su hija, ignorando todos los ojos y no ojos de los demás: nucas que escuchaban, cabezas mirando para abajo que también escuchaban. Y prosiguió:

—¿Recuerdas aquel día que se rompió tu oso Yoyo y que lloraste mucho? ¿O cuando se rompió el coche de mamá, que también nos pusimos tristes? ¿O recuerdas cuando estábamos haciendo volar la cometa y se rompió el hilo y se fue al cielo?

—Sí.

—¿Verdad que las cosas a veces se rompen, aunque no queremos que se rompan? ¿Que nos ponemos tristes porque se rompen y que las recordamos igualmente en el corazón porque las queríamos mucho, mucho?

—¿Como el Yoyo?

—Sí, como el Yoyo, que no está pero lo sigues queriendo. Pues así, a veces, las personas se rompen también.

La madre miró hacia fuera y repitió para ella misma lo que acababa de decir, pero más bajito. «Se rompen y no las podemos arreglar».

La niña miró a su muñeco, y dijo:

—Vale, pero no quiero que te rompas mamá, porque me quedaré muy sola.

Y lo mismo pensamos todos. Nos quedaremos muy solos.

Recordé a esa niña y a esa madre una mañana en la que desperté con ganas de romperme. No había dormido más de veinte minutos seguidos. No recuerdo la fecha, pero sí la sensación. No sabía si era mejor o peor por la noche o por el día. Los párpados me ardían, el ojo estaba seco, la boca no salivaba, si intentaba hablar seguro que no saldrían las palabras, mi cuerpo era algo que no identificaba pero que se parecía a una momia inmóvil. Normalmente, empezaría mi mantra de convencimiento con un «vamos, que hoy seguro que podrás hacer…» o «no es para tanto, puedes pensar, puedes oler, puedes ver y con un poco de movimiento ya verás de lo que eres capaz», pero esa mañana no conseguí arrancar. Como un CD que se queda en el primer segundo del disco y vuelve para atrás. Solo resonaba una palabra en mi mente: romperme.

Me acordé de la niña y de su madre y, por unos segundos, tuve el deseo de romperme para siempre. No soporté más la vida ni la lucha ni la esperanza, ni pude ponerme la capa de superwoman para salir a vivir la vida, ni tuve ganas de enfrentarme al mundo, ni de demostrar que podía, ni de hacerme la fuerte, ni de levantar un dedo de mi cama. No quise ser más. Fue un instante, tan solo un instante, que me aterró tanto que pensé en grabar ese pensamiento en lo más profundo, y así lo hice durante muchos años. Me prohibí ese pensamiento de gente rota, hasta que un día, varios años después, en una conversación con otra persona que estaba pasando por lo mismo que yo, me preguntó algo tan sencillo como: «¿Alguna vez has tenido ganas de morir?». En otras conversaciones similares, hubiera contestado con una media mentira: que no, que la lucha siempre es lo más importante, que hay que sobreponerse, ver todo de manera positiva, porque es mejor que verlo de manera negativa. Hubiera contestado eso, pero ese día no lo hice. Al ver la mirada del hombre que me preguntaba, una mirada cansada, triste y dolorida que buscaba verdades, opté por contarle lo de aquella mañana que desperté pensando en esa niña y su madre, y cómo había decidido esconder ese pensamiento de querer estar rota porque era un pensamiento feo, regresivo, oscuro y sin esperanza.

Ese día, en una terraza de un bar cualquiera de un barrio cualquiera, estábamos sentadas dos personas que nos atrevimos a contarnos los pensamientos más oscuros que habíamos tenido. Él era amigo de una conocida con el que había coincidido casi por casualidad. Nos reíamos el uno del otro, de lo absurdo que sonaba ahora con la distancia, de lo real que había sido y de lo curioso que es el ser humano, que prefiere no compartir lo que más humanos nos hace. A veces, creamos un post en Facebook inventado e imaginamos las reacciones y optamos por escribir uno más positivo que acabará con un «mejorando» porque, si algo nos gusta, son las pelis de final feliz. Nadie quiere ver esa película que te deja con ese sabor amargo de «qué injusta es la vida», y así, en una terraza cualquiera de un bar cualquiera de un barrio cualquiera, pudimos, por unos segundos, soltar ese peso que nos aplastaba desde arriba, ese peso de tener que mostrarnos siempre fuertes, siempre positivos y siempre para adelante. En esa terraza llegamos a la conclusión de que también tiene que haber espacio para los pensamientos más oscuros, como agujeros negros de impacto inverso, un agujero que te permite respirar aire entre tanta energía desprendida para sobrevivir.

Años después aprendí que el cerebro es el órgano que más energía consume y que, por eso, se suele sedar a las personas cuando se intenta curar otros órganos del cuerpo, para ahorrar energía y dedicarla a sanar otras partes. Me lo imaginaba como una bola ardiente de fuego que da vueltas y vueltas ahí dentro y que se consume y, a la vez, lanza energía al resto del cuerpo a través de los pensamientos. Cuando fui yo la que estaba sedada para no malgastar energías y tenía la esperanza de salir bien de la situación, recordé de nuevo la historia de la niña, las personas rotas y la terraza. Agradecí que mi bola de energía hubiera aguantado tantos años lanzando energía todos los días, por profundo que fuera el agujero. Por oscuro que viera el día que amanecía, conseguía, de forma casi milagrosa, convencerme de que valía la pena. La vida vale la pena.

Humo

Ahora, que empiezo de cero

El tiempo es humo, el tiempo es incierto

Ahora, que ya no me creo que la vida sea un sueño

Ahora, que solo el ahora es lo único que tengo

Ahora, que solo me queda esperar a que llegue la hora

Ahora, que cada suspiro es un soplo de vida robada a la muerte

Ahora, que solo respiro porque así podré volver a verte

Ahora, que ya no me importa que la vida se vista de negro

Porque a nada le tengo miedo

Porque a nada le tengo fe (…)

Ahora, que ya nada espero, ni siento ni anhelo, ni nada sé

Abrázame fuerte, amor te lo ruego

Por si esta fuera la última vez

Jarabe de Palo


Diseñar una nueva vida

Han pasado más de doce años desde que mi terapeuta de Barcelona me hizo aquella pregunta: «¿Qué es la felicidad para ti?» Entonces me acababa de separar, vivía sola por primera vez, estaba confusa entre el enamoramiento y la culpabilidad, y me aterraba que me diera un brote.

«¿Qué es la felicidad para ti?». Años después, de la mano de Ashton, sabría contestar sin dudar ni un segundo. La felicidad es saber ver y sentir plenamente esos pequeños momentos, minúsculos en el tiempo, que te llenan como nada. Oír a tu hijo gritar con tanta alegría: «Mamá, mamá, dame tu mano buena que nos voy a dar vueltas y vueltas hasta caernos, pero la buena, mamá, que esto va a ser muy muy fuerte, como carreras» y estirarle mi mano buena a un niño de tres años que ya ha aprendido que hay una que duele mucho y otra que duele menos y que se puede apretar más que la que duele mucho, para que se lance como una fiera a dar vueltas alrededor de mí y que nos haga girar y girar con el viento como si se me llevase el cabello y con el suelo como si desapareciera bajo los pies. «Más rápido, mamá, más rápido». Sacas fuerzas de no sabes dónde para mover las piernas y equilibrarte con su cuerpecito para que no se acabe este juego, mientras miras al cielo y, por unos instantes, disfrutas del sol, del aire, de la música que se crea al reírse un niño de tres años, sin tabús, sin límites, sin el qué dirán, sin que nada le frene, y sin importarle ni un segundo que el sitio escogido para esa aventura sea el patio de una administración de aquellas aburridas en las que esperas números y números para hacer una gestión burocrática y rellenar un documento. Una de esas administraciones en las que la gente se estresa, se aburre, se pelea, discute y en la que pocas veces se la conoce por ser amable, en la que nadie habla porque todos están pensando en el tiempo que están perdiendo allí, o en cómo conseguir este papel tan importante para hacer otra cosa más importante. Allí supe que mi vida me había enseñado, a base de muchos golpes contra muros, que la felicidad puede estar allí, siempre y cuando tú también estés allí y no pensando en lo que podía haber sido, o lo que será, o lo que fue.

Mi felicidad, porque para cada uno será diferente, estaba en pequeños momentos, en poder mover un dedo, en oír a los viejecitos hablar sobre sus buenos recuerdos, en ver a un padre hacer de perro mientras su hijo le lleva de una cuerda imaginaria, en comer un aguacate cuando está en el punto perfecto de madurez y poder masticarlo, en abrir una puerta que parecía infranqueable (y no tener que pedir ayuda por una vez en tu vida), en compartir una cena con amigos sin hablar de nada especial, en tomar un café con tu madre y comentar las noticias del día, en subirte a un avión sin haber planificado nada, en tocar el polvo de las bisagras de las puertas sabiendo que nadie lo ha visto más que tú. Mi felicidad está en vivir los pequeños momentos.

Aquel día, en la consulta del psicólogo, en uno de esos sillones cómodos que dan vueltas y tienen reposapiés, no supe contestar a la pregunta, pero no quise dejarle sin respuesta y respondí cosas como «el día que me casé», «el día que me enamoré», «el día que me dieron un trabajo», «el día que…». Con su fantástica sonrisa —que meses después supe interpretar como un «¿Ah, sí? Qué curioso» y que significaba «va, esfuérzate más, a mí no me engañas»—, me obligó a elaborar listas enteras y largas de cosas o situaciones que me hacían feliz. Estuve meses escribiendo listas que parecían sacadas de un libro o de una película. Solo me faltaba la música de fondo. Tuve que pelar capas y capas de cebolla hasta llegar a lo más hondo, para poder expresar lo que a mí realmente me hacía feliz, por paradójico que resultase, por poco que fuera, por banal que pareciese. Por supuesto, no era lo que la sociedad, mi cultura o mi entorno querían. Entré al consultorio con un problema concreto, el de la tristeza y la culpabilidad después de una separación, y este hombre no me obligaba a reflexionar sobre esa palabra. Me molestaba que pusiera énfasis en las palabras «a mí». ¿Cómo que a mí? A mí y a todos, ¿no? Y si decía algo como: «Me hace feliz hacer felices a otros», siempre estaba allí con su sonrisa de «¿Ah, sí? Qué curioso». Y apostillaba: «Si pensamos en el núcleo de lo que te produce felicidad al hacer feliz a los demás, ¿qué sería realmente?».

Muchos años después, en una sesión de mindfulness en la que hablábamos sobre el término felicidad, se me quedó grabada una frase:

—Ahora, pensad en por qué habéis venido a este curso.

Todo el mundo estaba pensando. Para mí, era fácil: «Aprender a gestionar el estrés».

—¿Ya estáis? Ok. Ahora, pensad en por qué realmente habéis venido a este curso.

Todo el mundo pensando. Y yo: «Mmm… bueno, lo del estrés está bien, pero realmente he venido a aprender más de mí».

—¿Ya estáis? Ok. Ahora, pensad por qué realmente, en el fondo de vuestro corazón, habéis venido a este curso.

De repente, reinó el silencio porque la razón por la que realmente, habíamos venido era más profunda de lo que queríamos compartir. Resultaba más fácil decir: «A conocer herramientas que me ayuden a controlar el estrés», que decir: «He venido porque no estoy segura de quién soy y qué sentido tiene todo esto que se llama vida».

Meses después, habíamos aprendido a entender, cada uno a su manera y por sí mismo, por qué realmente habíamos ido a ese curso. Después de pasar muchos días de meditación y reflexión, la respuesta era: «Para estar y no hacer, para liberarme de cualquier pensamiento».

En aquella habitación del psicólogo en la que la luz entraba por la tarde pero no por la mañana, en aquella consulta me tuve que plantear qué había hecho toda la vida, y con mi vida. En aquella habitación salieron palabras que nunca había dicho, pensamientos que nunca había pensado, ejercicios que nunca pensé que haría. Grité, lloré y pensé que me caía en el pozo más profundo. En esa habitación dudé sobre si lo que estaba haciendo me ayudaría a no tener un brote o me provocaría un brote, pero lo que estaba claro era que había mucha rabia acumulada, mucha angustia, mucha lucha no gritada, mucha lástima hacia mí misma que nunca había expresado, o que no me permitía expresar, por aquello de que hay que ser fuerte, hay que ser una mujer fuerte, una inmigrante fuerte, una novia fuerte, una hija fuerte, una hermana fuerte, una amiga fuerte... En los momentos en que te derrumbas, que debería ser con tus seres más queridos y cercanos, no te lo permites porque la forma de consolarte a ti misma es un «vamos, arriba». En el momento en el que te hundes y solo avistas un «vaya mierda de vida», no te permites caer o no te lo permiten, el entorno no te deja por mucho tiempo, porque es desagradable ver a una persona que no levanta cabeza, o que la levanta un rato y después la deja caer. Es frustrante estar al lado de alguien y ver que eso sucede.

Por eso pude desarmarme y volver a construirme ante ese hombre que sonreía delante de mí, que no era nadie de mi entorno, a quien no le importaba mi vida, ni mi artritis, ni mis amores, ni mis ex ni nada, a quien solamente le importaba que yo reflexionara y reaccionara. Ante esa persona, de la que yo no sabía nada, a quien no iba a ayudar ni a salvar ni a devolver ningún favor, ante esa persona me convertí en una niña de dos años, en adolescente, en adulta y volví a conocerme, a intentar entender qué había pasado todos estos años, cuál era mi lucha, por qué actuaba como actuaba y, ante esa persona, con treinta y dos años, no supe explicar qué era la felicidad para mí.

Durante doce meses la busqué. La busqué por todas partes. Ah, la felicidad. Había momentos en los que pensaba: «¿Será esto?» o: “¿Es esto porque he visto que debería ser esto?”. Durante meses, el psicólogo me obligó, con sus frases cortas pero directas y su mirada sincera, a aprender a cenar sola en restaurantes, a salir a pasear sola, a irme de vacaciones sola, a sentarme en un banco sola, a caminar sin rumbo, a ir al cine sola. Al principio no paraba de llorar. Me parecía lo más triste del mundo. Me resultaba estúpido hacer esos «ejercicios» cuando yo tenía novio, amigas, familia, era querida y amaba. ¡Amaba! ¿Para qué tanta soledad?

—Haz algo que nunca hayas hecho en tu vida, disfruta de estar sola.

Vaya chorrada. Lo que llegamos a discutir por ese tema. «Si te lo pasas mejor con otros». «¿Ah, sí? Qué curioso». Y ahí estaba esa mirada. ¿Te lo pasas mejor, o es que huyes, o te escondes, o así no tienes que pensar? ¿Estás segura de que no es una manera de no estar sola? Las preguntas se me hacían eternas.

—¿Qué tal el cine? ¿Qué sentiste?

—¡Qué voy a sentir! Tristeza, soledad. No podía compartir nada con nadie.

—¿Solo eso? ¿Algo más? ¿Aparte de estar dos horas llorando, sentiste algo más?

—Bueno, que pude ver una peli que a mí me gustaba.

—Ah, ¿sueles ver pelis que al otro le gustan, pero a ti no? Mmm… Interesante. O sea, ¿puede ser que hayas hecho algo que, en el fondo, un poquito, a ti te gustaba? Vuelve a hacerlo, y hablaremos sobre el tema.

Cenar sola me parecía de lo peor.

—¿Qué sabor tenía la comida de tu cena a solas?

—¿Sabor? Sabor amargo, me parecía que todos me miraban, que todos se reían de mí. Hasta simulé que esperaba a alguien que no venía y que, ya que estaba allí, cenaba.

—¿Y no hubo nada más que te sorprendiera o que te pareció diferente?

—La gente.

—¿La gente?

—Sí, la gente. Veía a la gente, bueno, entre lágrimas. Veía realmente a la gente. Veía las paredes, los adornos, el plato. No sé, veía las cosas. Tenía tiempo de sobras para ver.

—¿Y qué te asombró?

—Que las personas, aunque estén juntas, están separadas. Les separa un móvil, que es un poco triste. Se tienen los unos a los otros, pero dejan pasar ese momento porque hay algo en el móvil que les parece que es interesante.

—¿Y qué piensas que es?

—¿El miedo a la soledad?

Empecé a preguntarme si la felicidad no sería saber amarte a ti misma y estar contigo misma para no tener miedo a la soledad. O sí sería poder compartir un momento escuchando a la otra persona de verdad, pero de verdad de verdad.

Otra vez tuve que hacer un ejercicio que había que repetir tantas veces como fuera posible, cada vez que hubiera un diálogo. Durante cinco minutos tenía que escuchar a otra persona que explicaba una situación de dolor que había padecido. Era dolor del corazón, como un encuentro con una amiga que te dijo algo que te dolió. Quien escuchaba no podía decir nada, no podía interferir con manos ni con gestos, solo tenía que escuchar. Cinco minutos no son nada, pero se te hacen eternos cuando solo tienes que escuchar. Te da la sensación de que no estás allí y de que eres como una pared, hasta parece una falta de respeto si no estás escuchando. Son cinco minutos en los que no estás opinando, y da tiempo para reflexionar, para descubrir que tenemos la tendencia de querer exponer nuestro punto de vista, de aprobar, de justificar y de hacer cambiar de opinión. Cuando transcurrían los cinco minutos, tenías que repetir lo que te había explicado la otra persona. No se te pierde ni un detalle, te queda todo grabado, porque tu cerebro no ha estado en paralelo pensando en qué decir, cuándo interrumpir o qué gestos hacer para exponer tu punto de vista. El cerebro ha estado concentrado en escuchar al otro. Y ese otro nunca se había sentido tan bien escuchado. ¿Y si esto se aplica a una misma? ¿Cuántas veces había escuchado yo a mi cuerpo, a sus alarmas, a sus «para ya»? ¿Cuántas veces hacía caso a lo que a mí me gustaba, a lo que yo quería hacer, a lo que yo pensaba? Si constantemente estás rodeada de personas, de actividades y de cosas, ¿cuánto tiempo le dedicas a escucharte? Es tan fácil esconderse en el ayudar a los demás, en dedicar tu vida a otros: al trabajo, al novio, a la familia, a los compromisos, a las actividades; y es tan difícil permitirse tiempo para uno mismo, para aprender a conocerte, para pensar en cómo has cambiado y qué ha sucedido.

Fue allí, en ese sillón en el que entraba la luz por la tarde pero no por la mañana, frente a aquel personaje de sonrisa misteriosa cuyo único objetivo era hacerme reaccionar y que buscara a mi yo, donde descubrí que había continuado con mi vida tal como era, con algunas modificaciones, pero que en el fondo no dejaba espacio a mi enfermedad, porque quería seguir con una vida de película, y tampoco a la reflexión que necesitaba mi enfermedad. Lo que estaba haciendo era seguir haciendo lo mejor que me salía: dedicarme a los demás, hacer, hacer y hacer, para no parar y no tener que pensar. Todo ello a pesar de que en mi entorno tenía a personas muy cercanas que habían sabido redirigir su barco y de quienes podía aprender. Allí empecé mi largo camino de empezar otra vida que se enfocara más en mí. Me despedí de amigos, literalmente, de personas que estaban por razones históricas pero que ya no eran las que aportaban a mi vida, o yo a las suyas. Me despedí con mucho dolor, como si fueran un novio al que dejaba a pesar de quererlo, abracé a personas que no eran tan cercanas pero con quienes compartíamos momentos que para mí eran importantes, dejé a un lado muchos «debería hacer esa llamada», cometí muchos errores, pero necesitaba encontrarme. Necesitaba saber quién era, qué me gustaba, qué no me gustaba, cómo me sentía cuando estaba contenta, cómo me sentía cuando estaba triste, qué era un momento de felicidad para mí, necesitaba mi tiempo y necesitaba mi espacio. Sí, tenía una pareja, pero de alguna manera sabía, porque lo había aprendido en mis ejercicios, que no podía dar en una relación si yo no estaba entera y si no sabía quererme a mí misma.

Años después pasé por la puerta del despacho de ese psicólogo, que había recomendado a otras amigas. Tuve muchas ganas de entrar, encontrarle, sentarme y contarle lo que yo pensaba ahora de la felicidad. Me produjo mucha curiosidad saber qué era la felicidad para él, porque nunca me la describió. ¿Quién sabe? A lo mejor compartimos algunos rasgos sobre la felicidad, tal vez teníamos en común tener una armonía entre cuerpo y mente. Pero no pude compartirlo. Se había mudado.

No existe un día en el que empiezas a diseñar una nueva vida, sino que hay varios momentos que, en conjunto, te hacen entender que vas a empezar a aprender de nuevo. Te guste o no. Hay momentos críticos que te hacen comprender que lo que antes era normal, ya no lo es. Mi vida pasó de ciento veinte kilómetros por hora a veinte. Había días en los que pensaba que, si alguien me estuviera filmando, seguro que el resultado parecería ir a cámara lenta. Comer, vestirme, transportarme, caminar, mover la cabeza, todo transcurría despacio. Sea como sea, al principio se te forma un pensamiento muy borroso porque no lo ves nada claro, pero con cada toque de realidad llega la claridad, hasta que un día te das cuenta: o me hundo en la miseria o me decido a hacer frente a esto que me está pasando y veo qué puedo aprender de ello. Al principio, no te queda nada claro qué es lo que vas a aprender y por dentro te dices si tiene que ser tan duro este golpe para que lo aprendas, si no podría ser más leve. Compruebas que hundirse en la miseria puede ser una opción sencilla. Es tan fácil quedarte en esa cama un día sí y al otro también, oír el reloj y su tic tac sabiendo que el tiempo pasa, que te traigan la comida, que te den de beber y que te quedes mirando series. Sería tan fácil repetirte una y otra vez qué malita estás, qué lástima das y que te quedaras en la cama. Es tan difícil optar por lo contrario: salir de esa cama, luchar y verlo como una oportunidad de algo que está por venir y de lo que ya sabrás en su momento. De hecho, la primera vez que te lo dices a ti misma en voz alta o que se lo dices a alguien, suena falso: «No, tampoco hay que verlo como una desgracia o mala suerte. Yo lo veo como una oportunidad». ¿Una oportunidad de qué? ¿Quién va a ver una situación así como una oportunidad? ¡Qué falsedad! Pero sí, poco a poco esa idea va tomando forma y llegas a ver una oportunidad. Una oportunidad de cambiar, de ser otra persona, de agradecer lo que tienes y de agradecer a quienes están contigo. Una oportunidad de ser más tú y sacar lo mejor de ti.

Es verdad que cuando estás hundido en el agujero más profundo, cuando el mundo se tambalea como si bajaras de un barco, cuando oyes a los que están a tu lado como si fueran un eco lejano, cuando una frase o una situación te sacude, es entonces cuando no queda otra que dejar de escarbar más abajo y solamente puedes mirar para arriba, respirar y luchar para salir de allí, porque si lo que eliges es quedarte abajo, la lucha para salir, más adelante, será más dura.

Trece años después de convivir con la artritis reumatoide me pregunto si esta estrategia, llamémosla de supervivencia, realmente es tan sana. ¿No tiene consecuencias? ¿Es tan pura y correcta como parece? Cada vez estoy más convencida de que si solamente buscas subir y salir, el cuerpo quiere que en algún momento te caigas, porque no tiene fuerzas para tirar siempre hacia arriba, no tiene la energía que requiere.

A veces, sentada en la parada del autobús, lo veía llegar, tenía que ponerme de pie y no me quedaban fuerzas porque sabía cómo sería el pinchazo en mis rodillas. Buscaba la mirada de una anciana o de alguna persona que me pareciera débil, y si no la había, me inventaba una historia de cualquiera que pasara por la calle a quien convertía en débil, y me decía: «Mejor tú que esta persona, porque se hundiría». Eran pensamientos muy míos. Nunca los compartía porque daría la sensación de que fuera Dios o superior a los demás, una mártir que sufría en la oscuridad. Pero no era eso. Solamente se trataba de una estrategia para poder dar ese paso, hacer ese movimiento o salir de la cama, día tras día, minuto a minuto, durante diez años.

Diez años son 3.650 días, y éstos son 87.600 horas, que a su vez son 5.256.000 minutos. Es curioso cómo el tiempo varía en el tiempo. Había días que los contaba en minutos. Se me hacían eternos, pero también hubo momentos en que los minutos se me hacían cortos, como cuando metía las manos en parafina caliente. Sentir que tus manos flotan... Esos pocos minutos se me pasaban enseguida. El tiempo era un amigo y un enemigo. Aprendí a ser consciente del impacto que tiene en nuestros pensamientos y en nuestros sentimientos. Hay momentos negativos, de dolor y de aburrimiento, que parecen eternos; y hay momentos agradables, de euforia y de diversión, que acortan el tiempo de una manera impresionante.

Un día estaba sentada en el consultorio de mi reumatóloga y, como de costumbre, iba con retraso. A mi lado había un señor con todos los dedos curvados que llevaba un bastón y lo cogía de una manera extraña con la mano deformada. Estaba escuchando la radio y, de vez en cuando hacía algún comentario. Escuchaba una entrevista a un empresario, y exclamó:

—¡Vaya pardillo! ¡Qué éxito, ni qué éxito! Si el éxito es diferente para cada persona.

Levanté la mirada del libro que estaba leyendo y pensé: «“Oh, Dios. La que me espera». Su cuerpo deforme, sus manos de brujo, su cara cansada y desgastada... Pero hubiera matado por su mirada, por esa sonrisa, por esa facilidad de estar en el momento. Fue como si me hubiera leído el pensamiento. Se dio media vuelta y me miró directamente a los ojos:

—¿A que me ves fastidiado? Pero ¿sabes qué? Estás ante un señor de éxito, no como ese al que entrevistan. ¿Por qué dicen que tiene éxito? ¿Porque ha ganado dinero? ¿Porque tiene casas y barcos? Este señor no me conoce. ¡Yo sí que he logrado el éxito!

Cerré mi libro porque entendí que teníamos por delante una conversación que recordaría para siempre. Estábamos en un espacio aburrido, sin color, con sillines de plástico azul de un hospital cualquiera. Allí tuve la conversación más interesante de mi vida sobre el concepto de éxito. Allí, de la boca de un señor a quien no podía ponerle edad porque nuestra enfermedad, la que compartíamos, lo había desgastado de tal manera que sus años ya no se podían calcular, hablamos sobre el éxito del ser humano, sobre el que cada uno lleva por dentro, y nos felicitamos por el éxito de decirle sí a la vida.

Ese señor, cuyo nombre no he sabido nunca porque, cuando le tocó el turno, la doctora le llamó con un simple «señor, adelante», me miró fija y profundamente y me habló así:

—Niña, que nadie te diga nunca que no has tenido éxito en la vida, porque tú le has dicho sí a la vida y tu éxito solamente lo marcas tú. ¡Y celébralo a lo grande! Cuando consigas tus metas, ¡celébralas!

Este señor me enseñó a festejar mis logros, mis momentos de «éxito». Me enseñó que aquel éxito que yo buscaba de tener un buen trabajo, una buena casa y una buena economía, de ser una inmigrante ejemplar y una mujer brillante, aquello era lo que otros consideraban éxito.

Me enseñó que el verdadero éxito es aquel que tienes cuando consigues las metas que realmente te importan a ti. El éxito es poder bajar al parque con un libro y leerlo sin que se te acalambren las piernas. El éxito es hacer un viaje de doce horas y llegar entera. El éxito es poder aupar a tu hijo sin sentir que no confías en tus brazos. El éxito es poder bailar un baile entero sin maldecir de dolor. El éxito es montar una empresa y liderarla sin morir en el intento. El éxito es poder hacer el amor el tiempo que quieras y no el tiempo que te permite un calambre. El éxito es atreverte a decir no cuando tú no puedes. El éxito es poder caminar por ti misma, aunque sea con un bastón y dos manos curvadas, como el señor que me miraba a los ojos.

—Nena, que nadie te cuente cómo debería ser tu éxito. Decídelo tú. Y te lo dice un viejo perdido que hace tiempo que convive con esto.

Desde ese día, celebro mis logros cotidianos y los cuento como éxitos. Muchas veces lo hago a solas porque, si los explico en voz alta, suenan absurdos. Muchas noches, antes de irme a dormir, hago largas listas de éxitos del día. Es mi manera de motivarme, de levantarme la autoestima y de darme una palmadita en el hombro. Porque la palmadita me proporciona energía y fuerza, me da ánimos para seguir intentándolo. En vez de pensar: «Hoy no he podido hacer esto», me digo: «Vaya, es un éxito que hoy, aunque fuera por unos minutos, haya podido hacer esto. Lo festejaré mañana con un helado».

Nunca más vi al señor en el consultorio. Hay personas que pasan un día por tu vida, personas que no son nadie para ti pero que te dejan un mensaje valioso. A veces, no lo recuerdas o no te interesa en ese momento, pero mucho más tarde surge de algún lugar de la memoria y lo aplicas más que nunca. Cada persona decide cuál es su éxito. Para mí, el éxito fue decirle sí a la vida, cueste lo que cueste.


Cronología

1976
28 de marzo. Nazco en Buenos Aires (Argentina), cuatro días después del golpe de Estado.

1977
Junio. Llego a Suecia con mis padres.

1983
Viajo sola a Uruguay para conocer a mis abuelos y primos.

1985
Segundo viaje sola a Uruguay. Mis padres se separan.

1990
Viajo a Uruguay con mi hermano y mi madre para decidir si nos instalamos allí.

1991
Regreso a Suecia con mi hermano y mi madre.

1993
Doy clases de equitación en Wisconsin (Estados Unidos).

1996
Conozco a Erik. Me independizo y dejo de vivir con mi madre.

1999
Curso un Erasmus en Barcelona durante seis meses.

2000
Empiezo a trabajar en Ericsson.

2004
Junio-noviembre. Algo no va bien. Mi cuerpo no sigue mi ritmo. Intento seguir trabajando con normalidad en mi empresa.
Diciembre. Primeros síntomas de artritis reumatoide, ignorados por mí. Viajo a Malasia y a la isla de Rendang.

2005
Enero. No me levanto de la cama. Tengo un brote de artritis, pero aún no lo sé porque desconozco que tengo la enfermedad.
Enero-abril. Visitas a médicos. Pruebas. Especialistas. Reumatólogos. Urgencias. Desmayos.
Junio. Queda escrito por primera vez mi diagnóstico, con firma del doctor y sello del hospital: «Lupus, Sjögrens, Raynaud clínico y artritis reumatoide».
Agosto. El 26 me caso con Erik en Estocolmo.

2006
Febrero. Erik y yo nos mudamos a Barcelona. Sigo trabajando en Ericsson.
Marzo. Consulta de la doctora Muller. Nuevos tratamientos.
Noviembre. Viaje de trabajo a Estados Unidos. Será el último. Al llegar a Barcelona, ingreso en el Hospital del Mar por un brote.

2007
Marzo. Me enamoro del tango y vuelvo a la pista de baile. Conozco a Jose.
Junio. Me separo de Erik y me quedo en Barcelona. Vivo sola por primera vez.

2007-2009
Pruebo varias terapias y medicamentos.

2009
Febrero. Ruptura con Jose.
Diciembre. Vuelo en parapente para vivir una experiencia sin dolor.

2010
Enero. Curso de redes sociales en el que conozco a Iván. Empiezo a cotizar en España y tengo Seguridad Social, por lo que se acaban las caras visitas al médico privado.
Viaje a Marruecos para acompañar a mi amiga Marta a adoptar a su hijo Max.
Agosto. Viaje a Haití tras el terremoto como voluntaria con Ericsson Response.

2010-2014
Pruebo varios medicamentos biológicos, pero ninguno funciona: Simponi, Cimzia, Tocilizumab, Infliximab, Rituximab...

2011
Noviembre. Operación del dedo pulgar de la mano derecha, que se ha quedado inmóvil en una posición.

2012
Junio. Operación de nódulos en el codo. Otra de las consecuencias de la artritis.

2013
Junio. Dejo Ericsson.
Septiembre. Obtengo el certificado de buceo.
Diciembre. Mi empresa Teterum nace el día 10.

2014
Julio. El día 4 nace mi hijo, Ashton Ruiz Pólvora.
Agosto. Nuevo tratamiento con Rituximab.

2016
Junio. Primera operación de la mano derecha.

2017
Febrero. Primera operación de la mano izquierda.

2018
Enero. Segunda operación de la mano izquierda.
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Las personas que dedican como mínimo una media de tres horas y media semanales a la lectura viven casi dos años más que las que no y, en general, los lectores viven un 20% más que aquellos que no se acercan a un libro.1

1 Estudio de la Universidad de Yale publicado en la revista Social Science and Medicine, agosto de 2016
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Doctor, no voy a rendirme

Con 29 afios, a Patricia Pélvora le dijeron que acabaria
en una silla de ruedas y que lo mejor que podia ha-
cer era prejubilarse. Le acababan de diagnosticar una
enfermedad crénica: artritis reumatoide, una dolencia
autoinmune cuya causa se desconoce y que puede
presentarse a mediana edad.

Tras el primer impacto, Patricia decidié que no se re-
signaria a acabar en una silla de ruedas. Se enfrentaria
a la enfermedad. Para ello decidié cambiar de pais, de-
jar un buen trabajo y formar una nueva familia. Contra
todo prondstico, y gracias a los avances médicos pero
también a su enorme fuerza de voluntad, ha logrado lo
que pretendia. Hoy tiene un hijo, no va en silla de rue-
das y ha creado su propia empresa.

Dinamica, dulce, firme e inteligente, Patricia ha vivido,
sin ella pretenderlo, una historia de superacién en toda
regla que contagia al lector de energia y comprension.
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